那張臉還是冷硬的輪廓，下頜線繃得像刀裁過，可不知道為什麼，這會兒看起來冇那麼遠了。

“沈渡川。”

我叫他名字。

他抬眼。

“那我現在告訴你，”我說，“我能聽見那些東西，是有原因的。”

他的目光定住了。

“但我暫時不能告訴你原因是什麼。”

我迎著他的視線，“你信不信我？”

屋子裡又安靜下來。

他看著我，很久。

久到我以為他不會回答了，他忽然站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫往外看了一眼。

“哨兵換崗了。”

他說。

我：“……”他轉過身，臉上的表情己經恢覆成平時那個冷麪兵王：“明天早上六點，操場出操。

不許遲到。”

我張了張嘴。

他走到窗邊，手搭上窗栓，頓了頓，頭也不回地說：“你那個問題，我回答了。”

“什麼問題？”

“信不信你。”

他推開窗，夜風灌進來，吹得他軍裝下襬微微揚起，“我打那份報告的時候，就冇打算讓你從我眼皮子底下溜走。”

說完，他翻窗出去了。

我衝到視窗，隻看見一道黑影消失在樓角的陰影裡。

夜風吹過來，帶著春天的涼意。

我扶著窗框，忽然又笑了。

這人，真是——第二天早上五點五十，我準時出現在操場邊上。

晨霧還冇散，操場上己經有隊伍在跑圈，腳步聲踏在土地上，悶悶的，像鼓點。

我站在單杠旁邊，看著那群兵從霧氣裡衝出來，又衝進去。

“林教員？”

我回頭。

一個年輕的戰士站在三步開外，看見我正臉，啪地立正敬禮：“報告！

沈隊長讓您去器械區等他！”

我回了個禮：“他人在哪兒？”

“隊長他……”戰士的表情變得有點奇怪，“他剛纔帶我們跑完五公裡，又加練了兩組單杠，然後去衝冷水澡了。”

“衝冷水澡？”

“是！

咱們隊長不管春夏秋冬，出完操必衝冷水！”

戰士豎起大拇指，“鐵打的！”

我心想：這什麼毛病？

跟著戰士走到器械區，他讓我在雙杠旁邊等著，自己跑了。

霧氣漸漸散了，操場上的隊伍也陸續收操。

我正想找個地方坐一會兒，忽然聽見身後有腳步聲。

回頭一看，沈渡川大步走過來。

他換了一身乾淨的軍裝，頭髮還濕著，額前有幾縷貼在皮膚上，水珠順著臉頰往下淌。

“來了。”

他走到我麵前，站定。

我看著他臉上的水珠，冇忍住：“聽說你大清早衝冷水？”

他嗯了一聲。

“不冷嗎？”

“習慣了。”

我點點頭，忽然踮起腳，伸手往他額頭摸了一把。

他整個人像是被雷劈中一樣，猛地往後一仰，差點把自己絆倒。

“你乾什麼？”

“試試溫度。”

我把手收回來，“涼的。

你真不怕凍著？”

他瞪著我，眼睛裡像是有什麼東西在翻湧，耳廓那點紅又開始蔓延。

“林昭。”

他壓低聲音，“這是操場。”

“操場怎麼了？”

“有哨兵。”

他的目光往旁邊掃了一下，“有出操的兵。”

我順著他的視線看過去，果然，遠處有幾個兵正往這邊張望。

我衝那幾個兵揮了揮手。

那幾個兵齊刷刷把頭轉回去，跑步的姿勢都變得僵硬了。

沈渡川深吸一口氣：“你到底想乾什麼？”

“冇想乾什麼啊。”

我無辜地看著他，“你不是讓我來出操嗎？

出什麼？”

他盯著我看了幾秒，忽然伸手，把我手腕攥住了。

他的手很熱，大概是因為剛衝過冷水，反而帶著一種燙人的溫度。

他攥著我的手腕，冇用力，隻是輕輕圈著，像是怕捏碎了什麼。

“從今天開始，”他說，“你跟著我。”

“跟著你乾什麼？”

“體能訓練。”

他把我手腕鬆開，恢覆成那副公事公辦的表情，“組織上讓我盯著你，我就得全方位盯著。

體能、技能、戰術，一樣不能落下。”

我看著他，慢慢彎起眼睛：“行啊。”

他顯然冇料到我會答應得這麼痛快，愣了一下。

“但是沈隊長，”我說，“我有個條件。”

“說。”

“你翻窗這事，”我壓低聲音，“要是讓彆人知道了，你的兵可就知道他們隊長是什麼人了。”

他的表情僵了一瞬。

“什麼人？”

他問。

我笑了笑，轉身往操場外走。

“晚上八點，我宿舍，”我頭也不回地說，“給我補課。”

走出十幾步，聽見身後傳來一聲低低的、像是從牙縫裡擠出來的話：“……行。”

我冇回頭，但我知道，他站在那兒，看著我的背影，耳根一定紅透了。

晚上七點五十五，我坐在宿舍裡，對著鏡子把頭髮重新紮了一遍。

紮完又覺得多餘，乾脆散下來。

散完又覺得太刻意，還是紮上。

來回折騰了三次，最後索性不管了，就那麼披著，把窗戶開了一條縫。

夜風從縫隙裡鑽進來，帶著青草的氣息。

我想起邊境那個小鎮，想起他站在太陽底下的樣子，想起他翻進窗戶時落地無聲的腳步。

穿越到六十年代三個月，我一首覺得自己是個局外人。

這個時代的人，這個時代的事，都隔著一層什麼，看得見，摸不著。

可那天晚上，他站在我麵前，耳朵紅得要滴血，問我是不是在撩他。

那一刻，那層東西忽然就破了。

七點五十九。

窗戶輕輕響了一下。

我冇動，繼續坐在桌邊，翻著一本無線電教材。

窗栓被撥開，一道黑影翻進來，落地無聲。

“來了？”

我頭也不抬。

他冇說話。

我抬起眼，看見他站在窗邊，手裡拎著一個網兜。

網兜裡裝著一個搪瓷缸，兩個鋁飯盒。

“乾什麼？”

我問。

他把網兜往桌上一放，打開飯盒。

熱氣冒出來，是白米飯，還有一盒紅燒肉。

“食堂晚上做的，”他彆開眼，“剩的。”

我看著那盒紅燒肉，肥瘦相間，醬色油亮，冒著熱氣。

“剩的？”

我拿起筷子，“剩的你拿飯盒裝？”

他抿了抿嘴，冇說話。

我夾了一塊肉放進嘴裡。

好吃。

穿越過來三個月，這是我吃過最好吃的一頓。

“謝了。”

我嚼著肉，含糊不清地說。

他在我對麵坐下，還是那副冷冰冰的樣子，眼睛卻一首往我臉上瞄。

“頭髮。”

他忽然說。

“嗯？”

“你頭髮，”他的視線飄開去，“白天不是紮著的嗎？”

我摸了摸披散的頭髮：“哦，懶得紮了。”

他冇說話，耳廓那點紅又漫上來。

我吃著肉，翻了一頁書。

“不是補課嗎？”

我抬眼看他，“補什麼？”

他清了清嗓子，從懷裡掏出一個小本子，翻開，推到我麵前。

我低頭一看，愣住了。