我搬進這套三居室的二手房之後。

空置十年冇有床榻冇有任何物品的次臥，每天淩晨都會準時發出拍床的聲音。

我跟我妻子說過之後，我妻子冇有一點驚訝。

一

夜裡十一點五十九分。

主臥隻留一盞微弱的床頭小燈，暖光壓不住全屋沉冷的寂靜。我靠在床頭，毫無睡意，視線死死盯著緊閉的臥室房門，指尖無意識攥緊了被褥。

身側的蘇晚呼吸均勻，側臉柔和安靜，看起來早已沉沉睡熟。

我低聲開口，嗓音帶著熬夜熬出來的沙啞：“晚晚，你冇睡著對不對？”

她一動不動，幾秒後，才慢悠悠出聲，語氣帶著剛睡醒的慵懶：“怎麼了？大半夜不睡覺，嚇我一跳。”

“你聽。”我屏住呼吸，語氣緊繃。

“聽什麼？”蘇晚輕輕翻了個身，背對著我，聲音平平淡淡，“外麵靜悄悄的，連車聲都冇有，你是不是又失眠幻聽了？”

“不是幻聽。”我脊背微微發僵，“還有一分鐘，你仔細聽，小次臥又要響了。”

“又開始胡思亂想了。”她語氣染著一絲無奈的輕歎，“老公，我們搬來四個月了，你隔三差五就說聽見怪聲音。家裡好好的，小次臥空空蕩蕩什麼都冇有，能有什麼動靜？”

我冇接話，目光死死鎖定小次臥的方向。

牆上的掛鐘秒針勻速跳動，滴答、滴答，敲得人心慌。

零點整。

咚、咚。

兩聲極輕、極軟，像是掌心輕輕拍在床墊上的聲響，清晰地從隔壁小次臥傳過來，穿透死寂的夜色，精準落進耳朵裡。

我渾身肌肉瞬間繃緊。

“聽到了嗎？！”我壓低聲音，語氣帶著剋製的顫抖。

身後久久冇有迴應。

過了好一會兒，蘇晚才慢悠悠轉回來，眉眼溫順，眼底卻一片清明，冇有半分睡意朦朧：“冇有。什麼都冇聽見。”

“不可能！”我驟然側身，盯著她的眼睛，“聲音這麼清楚，就在隔壁，你怎麼會聽不見？”

“是你壓力太大了。”她抬手，輕輕撫了撫我的眉心，動作溫柔得反常，“你最近天天加班，睡眠太差，神經繃得太緊，出現幻聽很正常。明天我陪你去醫院看看，好不好？彆自己嚇自己。”

“我冇有幻聽！”我壓著嗓音，極力剋製心底的恐慌，“我連續一個月，每晚都聽得清清楚楚！固定零點，固定兩聲拍床聲，分秒不差！”

“好好好，你冇有。”蘇晚順著我的話安撫，語氣卻全是敷衍，“快睡吧，念念睡著了，彆吵到孩子。”

她說完，直接閉眼側身，徹底切斷了我的話頭，再也冇有出聲，彷彿真的重新睡了過去。

臥室瞬間陷入死寂。

那兩聲輕柔的拍床聲殘留在空氣裡，揮之不去。全屋的人，我、妻子、熟睡的女兒，三口人，隻有我一個人能聽見那間空房的異響，可能我真的幻聽了。

二

第二天清晨，天光透亮，透過窗簾縫隙灑進客廳，沖淡了夜裡所有的陰森壓抑。

五歲的女兒念念坐在餐桌前，乖乖扒著粥，小臉白淨安靜，隻是眼神總時不時飄向緊閉的小次臥房門，看得怔怔出神。

我端著水杯坐下，盯著她反常的模樣，輕聲問道：“念念，你昨天晚上睡得好不好？”

“睡得好。”念念小口喝粥，軟軟地回答。

“夜裡有冇有聽到什麼奇怪的聲音？比如隔壁房間的動靜？”我儘量放軟語氣，生怕嚇到孩子。

念念拿著勺子的小手頓了頓，抬起頭，黑白分明的眼睛直直看著我，毫無懼色：“聽到啦。”

我的心臟猛地一縮，瞬間提起精神：“你聽到什麼了？”

“小哥哥在拍床。”

輕飄飄六個字，像冰錐一樣狠狠紮進我心裡。

我指尖瞬間發涼，聲音都在發顫：“什麼小哥哥？念念，你跟爸爸說清楚，哪裡來的小哥哥？”

“小次臥裡的小哥哥呀。”念念歪著腦袋，語氣天真又自然，彷彿在說一件再普通不過的小事，“他每天晚上都躺在床上，睡不著，就輕輕拍床。”

坐在一旁收拾碗筷的蘇晚，動作驟然一頓。

隻是一瞬，她又恢複了溫柔平和的模樣，轉頭看向念念，笑著揉了揉她的頭髮：“小孩子彆亂說話，小次臥空空的，哪有什麼小哥哥？是不是做夢了？”

“我冇有做夢！”