1 一 銀梳渡字故人歸

民國二十六年，秋。

江南的雨，總是纏纏綿綿，落不儘的愁緒。

烏鎮的青石板路被秋雨打濕，泛著清冷的光，烏篷船搖著櫓聲，慢悠悠劃過京杭大運河的水麵，攪碎了兩岸燈籠的倒影，也攪碎了沈知意心裡最後一點安穩。

她站在自家 “沈記銀樓” 的櫃檯後，指尖輕輕摩挲著一把通體瑩白的銀梳。梳身雕著纏枝蓮紋，梳齒圓潤光滑，是她阿孃留給她唯一的念想，也是沈記銀樓傳了三代的鎮店之寶。

沈記銀樓開在烏鎮西柵，臨街一間小小的鋪麵，雕花木門，木格窗欞，櫃檯上擺著各式銀飾，銀鐲、銀鎖、銀耳墜，在昏黃的煤油燈下，泛著溫潤的光。沈知意的阿爹沈硯舟，是烏鎮有名的銀匠，手藝精湛，打出來的銀飾，紋樣精緻，質地純正，十裡八鄉的人，都愛來沈記打首飾。

可如今，時局亂了。

北邊的炮火一天天近了，鎮上的人走了大半，往日熱鬨的街巷，如今冷冷清清，偶爾走過幾個行人，也都是行色匆匆，滿臉愁容。銀樓的生意，早已一落千丈，阿爹整日坐在後院的銀匠台前，對著一堆銀料發呆，指尖的錘子，再也冇了往日的輕快。

“知意，收拾收拾東西，我們也走吧。” 沈硯舟放下手中的銀錘，聲音沙啞，眼底佈滿血絲，這幾日，他幾乎冇合過眼。

沈知意握著銀梳的手緊了緊，搖頭：“阿爹，我們走了，沈記怎麼辦？阿孃的銀梳，又該放在哪裡？”

這把銀梳，是阿孃的陪嫁。阿孃是蘇州城裡的大家閨秀，當年不顧家人反對，嫁給了手藝好卻家境普通的阿爹，陪著他守著這間小小的銀樓，日子過得清貧，卻也安穩。可在沈知意十歲那年，阿孃染了重病，撒手人寰，臨終前，把這把銀梳塞到她手裡，隻說了一句：“守著它，守著家，等著人歸。”

那時她不懂，阿孃要等的人是誰，隻牢牢記住了這句話。

沈硯舟歎了口氣，目光落在那把銀梳上，眼底滿是痛楚：“你阿孃等的人，怕是等不到了。時局如此，人命如草芥，再不走，我們都要困死在這裡。”

沈知意垂眸，銀梳的涼意透過指尖傳到心底，她看著窗外淅淅瀝瀝的雨，看著空蕩蕩的街巷，心裡一片茫然。她不想走，這裡有她和阿爹、阿孃所有的回憶，有沈記銀樓的煙火氣，有阿孃未說出口的執念。

可她也知道，阿爹說的是對的。

傍晚時分，雨停了。

一個穿著灰色長衫，身形清瘦的男子，推開了沈記銀樓的門。他身上帶著淡淡的水汽，眉眼溫潤，鼻梁高挺，左手提著一個破舊的皮箱，右手握著一把油紙傘，看起來風塵仆仆，卻難掩周身儒雅的氣質。

“老闆，打一把銀梳。” 男子開口，聲音低沉，帶著一絲疲憊，目光卻徑直落在了沈知意手中的銀梳上，眼神驟然凝固。

沈硯舟起身，客氣道：“先生，如今時局亂，銀料難尋，小店怕是接不了活了。”

男子收回目光，看向沈硯舟，緩緩道：“我隻要一把和這把一模一樣的銀梳，無論多少錢，無論等多久，我都願意。”

沈知意抬眸，對上男子的視線，他的眼神很深，藏著太多她看不懂的情緒，有思念，有愧疚，還有一絲失而複得的狂喜。

她下意識地把銀梳往身後藏了藏，警惕地看著他。

沈硯舟也察覺到了異樣，皺眉問道：“先生為何非要一模一樣的銀梳？這把銀梳，是我家的舊物，從不外售。”

男子的目光，再次落在那把銀梳上，聲音輕了幾分，帶著無儘的悵然：“這把銀梳，我認識。它的梳柄內側，刻著一個‘渡’字，對不對？”

沈知意渾身一震，猛地把銀梳翻過來，果然，在梳柄最不起眼的內側，刻著一個極小的 “渡” 字。這個字，她從小看到大，卻從未問過阿爹緣由，阿爹也從未提起。

沈硯舟的臉色，瞬間變得蒼白，他盯著眼前的男子，嘴唇顫抖，良久，才艱難地開口：“你…… 你是顧渡之？”

男子點頭，眼眶微微泛紅：“沈大哥，是我。我回來了。”

2 二 半生執唸錯付誰

顧渡之，這個名字，像是一把塵封多年的鑰匙，打開了沈硯舟心底