五點半不到，楊裕田已提前收拾了手邊檔案，站在艾明羽辦公室門口，提醒道：“準備一下吧，早點下去，免得被堵在環線上。”

下樓時，兩人並肩，楊裕田步幅快，西褲繃得緊，皮鞋踏在石板地磚上。

艾明羽穿著上午那身那身孔雀藍旗袍與深灰羊毛衫，細高跟鞋鞋跟輕點地麵，每一步都踏進冷清的迴響。

她垂眸，指尖在手提包邊緣撫摸著，有規律地繞了幾圈。

一出大門，那輛銀灰色賓利已在門口等著，司機替他們開門，楊裕田等她鑽進車廂後，緊跟著上去，挨著她坐好。

車廂裡溫度適中，空氣中還殘著楊裕田辦公室那點檀香味。

起步後，楊裕田緩緩把後排窗降下一小截，讓外麵的涼意鑽進來稀釋密閉氣息。他沉默了一陣，忽然問：“我們這樣拖著，也不是個事吧？”

艾明羽還以為他說的是公司的危機，轉而發現他在說的是“他們”。

男人眼神投來，“你看，等這事兒扛過去，我們年底把證領了，明年春天趁著大家都清閒，把婚禮也辦了。”

“結婚是大事。兩家總要見見父母吧？你媽媽那邊，我從冇見過。我們家那頭，也從冇正式和你碰過麵。”

她每個字都規矩妥帖，麵上似在順水推舟。

楊裕田表情凝住一瞬，很快就恢複得體，隻眉間蹙起一道隱線。男人輕輕歎口氣，“再說吧，最近你工作也累，先把眼前的事扛過去。”

話鋒至此，他再不多說。窗外燈線往後拖成一束束閃爍的尾影。

艾明羽歎了口氣，從包中取出手機，在手裡撥弄幾下，頁麵停留在與母親錢荔的對話框上，上一次訊息停在半年前。

外頭正是明媚晴天，高速公路上，晚霞沿車窗逐步推進，投在她額角，把她整個人鑲進透明的靜默裡。

她覺得，兩個人的某些本質缺口，反倒意外地嚴絲合縫。

比如：他們都對家人保持著禮貌的疏離，厭惡被往事和“原生家庭”那些臟亂話題牽扯。

艾明羽近年來極少與家裡聯絡，楊裕田對她母親更是向來隻字不提——每當彆人嘴碎好奇問起時，他總是表情寡淡地敷衍過去，隻在夜深時分抱著她，聲音沙啞，“家這種東西，隻是個人簡曆的註腳。”

可艾明羽明白，哪有什麼天作之合，不過是同樣將過往的爛泥藏得漂亮。

車廂被陽光切割得分外透亮，她垂眼盯著手機，思緒早飄到北方那棟早被法院封掉的老宅。

父親艾振興，九十年代就在一片泥濘工地間抄起了第一桶金，吃喝嫖賭都不落下。

地皮來路不明，賬麪糊得一團漿糊。

後來舊案翻出來，灰頭土臉進了監。

而錢荔呢？

這麼多年安安分分做個家庭主婦。

丈夫出軌、私生女來敲門都隻會抱著枕頭掉淚。

艾振興入獄那會兒，艾明羽扔下工作，三天兩頭陪母親奔律師樓，試著替她爭取點骨氣，幫她準備材料要離婚。

可錢荔一邊抽紙巾，一邊啜泣著說：“女人這輩子哪有幾天好命……我這都熬過來了，還能再過二十年。”

艾明羽氣極反笑。後來索性再冇主動聯絡母親。

正陷入回憶時，楊裕田忽然合上手機，側身用手指敲了敲她的膝蓋，“快到了。”

艾明羽微微一愣，抬眸與他對視，眼裡瞬間恢複清醒。

車窗外道路一圈圈蜿蜒，鬆林深綠、道路乾淨。

她側頭看去，遠處山腳下幾株杜鵑開得疏落，山影斜長，投出橫在記憶深處的一道門檻。

車速漸慢，司機很快在莊園門崗前停下，搖下車窗，說明來意。

門衛覈實後，神色鄭重地彎身致意，“沈總已在包廂等二位貴賓。往前直行，第二個路口右轉就是中餐廳。”

這山間空氣比市區要冷冽許多，帶著點植物的潮氣和泥土被曬熱的味道。

艾明羽眨了下眼，餘光裡楊裕田的西裝輪廓如山石嶙峋。

司機踩油門重新啟程，幾分鐘後，汽車在一片修剪得極規整的園林前停下。

麵前的圓頂建築像一顆琥珀色巨蛋，被落地的玻璃圍成密密匝匝的欄柵形狀，頂上鍍銅線條隱約映著夕陽金光。

楊裕田冇等司機動作便自己開門下車，艾明羽微一點頭，理了理外套衣角，將包帶順著手肘提穩，落地那一瞬，旗袍裙襬被風向身後拂去，顯露出小腿線條。

兩人沿著半圓形甬道並肩而行，入口自動門靜默滑開，門內是一道淺色迴廊，兩側點綴著紫檀木與磨砂玻璃屏風，光影遊走。

過第二道屏風時，一名侍者迎了上來，壓低聲音，“沈總已經在鏡水廊恭候多時，請二位隨我來。”

廊道儘頭，包廂門虛掩著，她最後看了一眼玻璃外的山色，深吸了口氣，往前走去。