我爹說我是克全家的災星。

三歲那年，他把我在冰河裡按了三次。

後來我進了百戲班，師姐青鸞把我從鬼門關拉回來，教我踩繩、頂碗、翻跟頭。

我給她當牛做馬，她把唯一的暖炕讓給我。

直到那天，我攢錢買的點翠蝴蝶簪子不見了。

她指著我尖叫：“小賤人！

偷我的東西去討好那個戲班管事？”

掌刑的銅棍落下時，我看見她躲在門後，指尖死死攥著那支簪子。

五年後，她拖著斷腿跪在雪地裡，懷裡抱著個死嬰。

“阿瓦，”她牙關打顫，“救救我……”1.我爹說我是克全家的災星。

三歲那年，臘月冰封河麵，他拎著我的後頸，像拎一隻濕漉漉的小貓，一次又一次按進刺骨的冰窟窿裡。

河水灌進我的嘴鼻，冰冷沉重，帶著水草的腥腐。

眼前最後的光，是岸上他那張被凍得青紫的臉，嘴裡噴著白氣，像條惡狼在嘶吼：“賠錢貨！

淹死你！

省得再剋死一個！”

我娘生了四個閨女，前三個都裹了破布片子，沉進了村後的澇池。

輪到我時，爹賭錢輸紅了眼，一把抓起剛落地的我，就要往牆上摔。

是娘瘋了似的撲上來，用自己單薄的身子護住我，額頭磕在青磚上，血流了滿臉。

她嘶啞地哭：“留她條命吧…長大能換幾升米…”那場冰河裡的“洗禮”，我冇死。

發著高燒在冷炕上蜷了三天三夜，睜開眼，隻看見娘枯黃的臉，眼淚無聲地淌進脖頸的泥垢裡。

爹輸光了家裡最後一點存糧，第二天，一根繩子把我拴在了村口的老槐樹上。

旁邊插著塊歪歪扭扭的草蓆牌子：“女娃換糧，三鬥米，任挑。”

風像刀子刮過臉上凍裂的口子。

我縮在樹下，像隻被遺棄的病狗。

來來往往的人，目光掃過草牌，再掃過我，都像看一塊石頭。

直到傍晚，一輛吱呀作響的破舊板車停在了麵前。

車簾掀開，露出一張塗著厚厚白粉、眼角畫著紅淚痣的臉。

是百戲班的班主，人們叫她“紅臉婆”。

她捏起我的下巴，手指冰冷粗糙，像在掂量一塊肉。

“瘦得像根柴禾，骨頭倒還硬朗。”

她朝旁邊跟著的，穿著洗得發白青布衣衫的半大女孩點點頭，“青鸞，牽著，帶上車。”

那女孩叫青鸞，比我大幾歲。

她蹲下來，解開繩子，暖烘烘