天快亮的時候，我推開鋪子門。門軸乾澀地響了一聲。屋裡還是走之前的模樣，靛藍布包擱在供桌上，係口紮著，妝奩盒靠著布包放著，盒蓋半開，機芯在走。但我進門的一瞬間，機芯的節奏變了——從均勻的三秒一響，變成兩短一長，像是有人改了節拍器。

我站在門檻上冇動。腳底那層香灰還剩薄薄一層，踩上去幾乎冇有感覺，但我進門的時候，香灰表麵浮現出半道印子——不是鞋印，是指甲劃的，從門檻內側往鋪子裡頭畫了半道弧線，弧線指向妝奩盒的方向。

我把紅繩從口袋裡掏出來，擱在供桌上，挨著妝奩盒。繩頭碰到盒壁的瞬間，機芯的節奏又變了——三下，停了半拍，再走三下。像是有兩段旋律在互相校準，校準了三次之後，合成了一組完整的拍子。然後機芯裡跳出一聲金屬脆響，像是有什麼東西被釋放了。

我掀開盒蓋。

機芯還在走，但齒輪之間的配合變了。原來各自咬合的兩組齒輪，現在成了同一組，像是兩副骨架合成了一個完整的胸腔。齒輪邊緣多了一圈暗紅色的痕跡，不是鏽，是滲進去的什麼，順著齒尖往下淌了一截就乾了，乾成一圈極細的墨線。

我伸手去碰那圈暗紅。指尖觸到齒輪邊緣的瞬間，機芯的最後一組齒輪咬合到位了——三聲短響之後徹底停了。停的位置很精準，停在一個完整的拍子上，像是有人唱完了一句，把最後一個字落了地。

銅鈴在供桌上輕輕振了一下。不是我自己晃的，是供桌在振，極輕微，像是地底下有人隔著三層土用指節叩了一下。

銅鈴響了第二聲。和第一聲不同的音高，低了一個全音，像是有人調了弦。

我低頭看妝奩盒。盒內底部那一層薄薄的底板——裂了一道縫。縫隙從右往左延伸，貫穿整塊木板，裂縫裡滲出來的不是光，是一股極淡的氣味。樟木的底子，混著一種更澀的東西——像是老槐樹樹汁乾透之後的味道，苦的，澀的，但澀裡麵有一點點甜尾。

我把指腹貼在那道裂縫上，順著縫往下壓。底板沿著裂縫自己分開了，分成兩半，露出底下一個小格子。大小剛好能放一枚戒指。

格子裡冇有戒指。但格子底部有一根頭髮。黑的，細的，盤成一個小圈，圈的正中間有一個乾涸的圓點，比針尖大一圈——像是有人用指尖蘸了什麼東西，在格子裡按了一下。

我把頭髮撚起來，放在指尖。頭髮挨著皮膚的時候，銅鈴又響了——第三聲。音高又降了一個全音，和前麵兩聲合成了一組下行音階，像是一段旋律在往下走，走到最底那個音之後，銅鈴就不響了，徹底安靜了。

然後我看見了。不是用眼睛看見的——是從後腦勺往裡走的一種視覺，從顱骨內側往外看。眼前是灰的，灰裡有一扇門。石門，門框上雕雲，雲裡藏鶴，鶴眼是紅的。門開了一條縫。縫裡有人，背影，穿一件舊得發白的布衫，袖口捲到肘上，手腕係一根褪色的紅繩。那人站在門縫前頭，冇轉身，但他的手抬起來了，手心朝外，五指微微張開。

他的大拇指指腹上有一道疤，橫向的，像是被什麼很薄的東西割過一道。

我見過這道疤。不是在哪張照片上見過——是在我自己的手上。我左手大拇指指腹上，也有一道一模一樣的疤。爺爺說是小時候爬牆被碎玻璃劃的。但我從來冇見過那道疤的來曆，我隻知道它一直都在。

我的手抖了一下，視線就斷了。

銅鏡還掛在西牆上，鏡麵朝外，右上角那塊乾淨的地方又亮了。這一次映出來的不是棗樹——是那扇石門，門縫裡那隻手還在，朝我的方向伸著。不是招，是伸。掌心朝外，像是要接住什麼東西。

我把口袋裡的銀戒取出來，擱在掌心裡。戒指是涼的，但擱了不到三秒，它從我掌心裡自己浮起來了一點，像是一根極細的線從鏡麵裡伸出來，把戒指從底下托住了。戒指在空中轉了半圈，圈口對準銅鏡右上角那道門縫的方位，然後落回我掌心，穩穩的，像是它已經認準了方向。

我走到鏡子前麵。鏡麵右上角那隻手，又往前伸了一寸——它在靠近鏡麵邊緣。指節之間我能看清紋理，皮膚底下有青筋，和我的手的紋理走向一致。

我伸出右手，把手掌貼在鏡麵上。鏡麵涼，但手掌貼上去之後，那股涼意從銅皮表麵往深處退了一點，像是有人從另一頭把手掌也貼了上來，隔著一層銅，掌心對掌心。涼意退到剩最後一絲的時候，鏡麵右上角那隻手，合上了手指，做了一個握拳的動作。

握完之後，它收回去了。石門也暗了。鏡麵上隻剩一片平整的烏色銅麵，銅麵上有一道水痕——是我貼上去那隻手掌留下的熱印，形狀剛好比我的手小一圈。

我把手收回來，銀戒留在鏡框邊緣上，像是被人放穩的。

我拿起電話打給鐘叔。