趙家老宅在石屏縣城邊上，一條死衚衕的最深處。牆皮全掉了，露出底下被蟲蛀空的土坯。我走到衚衕口的時候聞到了一股味——樟木，被雨水泡過很多年又曬乾的那種，澀裡帶一點甜，像是有人在這條死衚衕裡打開了一口箱子，然後又把它合上了，合了很多年。

鐘叔蹲在衚衕口靠牆的位置，灰夾克，手裡煙燃著，火星在暗處一亮一滅。他冇看我，但他掐滅菸頭的時機恰好是我走到他麵前的那一步。菸灰落地之前他已經站起來了。