鈴響了三聲。在火車過烏江的橋中間。

我醒來的時候，紅繩上那枚銅錢正在自己晃。幅度很小，頻率很穩——像有人用指節在盒壁上輕輕叩。方孔正對著窗外。橋底下是黑的，黑得看不見水，但能聽見水聲，悶的，沉的，像是從很深的地方翻上來。銅錢晃了七下，停了。我把它摁住，摁了整整一站路的工夫才重新鬆手。

回到鋪子是第二天傍晚。靈堂拆了，爺爺的遺像還掛在原處，落了一層新灰。

我進門第一件事是去看繡花鞋。靛藍布包在供桌上，係口還打著原來的結。解開看了一眼——鞋尖朝西。我走之前鞋尖朝西，回來之後還是朝西。但襯在鞋底的棉紙皺了，像是有人拿起來看過又放了回去。

我把布包重新繫好。繫到第三個結的時候，聽見後門有人在敲。三下，很輕，節奏均勻，像是用手指關節在木板上試水溫。

“陳師傅在嗎？“

女聲，年輕，帶一點鄰縣口音。

我拉開門。門口站著一個姑娘，二十上下，穿一件洗得發白的藏青棉布衫，袖口捲到肘上。她手裡提著一把黑布傘，傘尖朝下，雨水順著傘尖滴在地上，洇出一小圈。

“我姓蘇，叫蘇螢。鄰縣來的。“

她頓了一下。

“我媽走了十年，留了一隻妝奩盒。盒蓋上有隻腳印——濕的。十年了，盒底還有水。“

她提著傘要跨過門檻。傘尖剛到門檻的位置，那把收著的黑布傘自己“哢嗒“一聲，合攏了。合得很徹底，傘骨服帖地貼著傘柄，像有人幫她收好的。

她低頭看了看傘，又抬頭看我。

“我外婆的傘也這樣。“

我側開身讓她進來。她冇往裡走，就站在門邊，把包袱解開放在櫃檯上——一隻小號妝奩盒，紅漆的，漆麵裂得像旱地的泥，邊角磕出幾處小坑，露出底下的原木色。盒蓋上雕著一對鴛鴦，眼睛是白的。

和繡花鞋的鴛鴦眼一模一樣。一樣的針法，一樣的留白。

“你媽媽叫什麼？“

“蘇月英。“

“哪年生人？“

“七一年。“

“哪年走的？“

“一六年。“

和趙玉琴的外婆同一年。蘇桂蘭同一年走了兩個女兒。

“你外婆呢？“

“我冇見過。我媽說她生我媽的時候難產，冇了。“

“你媽的妝奩盒——“

“是我外婆的外婆傳下來的。“

我看了她一眼。往上數四代。蘇桂蘭這一支的念，至少走了四代人的路，才走到這個門口。

我洗手。蘇螢站在櫃檯斜對麵，安靜地看著我。洗到第二遍的時候，她忽然縮了一下肩膀，手指攥住了袖口。

“怎麼了？“

“冇事。“她說，“就是剛纔那一下，覺得有人在背後看我。“

我手停了。鋪子裡隻有兩個人，裡屋冇有彆人。

我往她身後看了一眼——後門關著，門縫夾著一縷天光。那把黑布傘靠在門邊，傘尖斜著，指向妝奩盒。傘尖是從繡花鞋那邊偏過來的——它在進門之後自己調了方向。

我擱下香，把妝奩盒的銅釦打開。

樟木味湧出來——和趙家老宅那隻樟木箱的味道一模一樣，但更沉，像是悶了很多年冇開過。盒蓋掀到一半，我就看見了：裡麵不是妝奩，是一隻老式座鐘的機芯。黃銅的，齒輪上的齒尖磨得發亮，遊絲還繃著，擺輪上連著一截斷掉的擺杆。底板刻著一行字，瘦硬的隸書，刻得深：

月英吾女，爹去西山，勿尋。

和鏡背那封信上“爹去西山“四個字像是同一隻手寫出來的。同一股筆力，同一個方向的撇捺。

我把蓋子完全掀開。機芯取出來放在櫃檯上——底板上還有一行字，更小，刻得潦草，像是倉促間補上去的：

朝西者歸，朝東者往。

我的手停住了。這句話我在爺爺《百物譜》被撕掉的那半頁上看過。

蘇螢站在我對麵，她冇看盒，她在看傘。

傘尖又偏了一點，從妝奩盒指向了我手邊那隻機芯。像是它順著什麼東西在走。

“蘇螢。“

“嗯？“

“你媽走之前，提冇提過鞋尖？“

她想了很久。

“提過一次。“她的聲音輕下去，“她說，你以後嫁人，鞋尖朝家裡，朝媽。“

“她冇說朝西？“

“冇有。“

我把機芯放回去，蓋上妝奩盒。

“盒子我留下。十天後來取。這十天裡——你回家翻你媽床底下的樟木箱。箱底若有灰，不要擦。記住灰上的形狀。“

“是鞋？“

“你看完就知道了。“

她走了。那把黑布傘靠在她肩上——出門的時候傘尖自己轉了半圈，從妝奩盒的方向，重新對準了門外。

鋪子裡安靜下來。我隻聽見櫃檯上那隻機芯在響。黃銅的齒輪、遊絲、擺輪——它們自己動了。

擺輪在晃。很慢，很輕，像有東西在裡麵走。

它的走針從冇動過，但擺輪自己在擺。頻率和火車上那枚銅錢的震動一模一樣。

我走到西牆那麵老鏡子前麵。銅框，橢圓，鏡麵發烏——和蘇家老宅那麵鏡子的模子是一樣的，同一批打的，同一個匠人出的貨。我用了十二年，從來冇看出什麼不對勁。

但今天不對勁了。

鏡麵上映著鋪子裡的櫃檯、繡花鞋、妝奩盒、我的臉。一切正常。但鏡子右上角那一小片，映的不是鋪子——

是一棵樹。枯的，枝乾黑瘦，像伸著的手指。

陳家村那棵棗樹。枝條上綁著一條褪了色的紅繩，繩頭在風裡飄。風不大，飄得慢，像有人剛在那裡站過，剛走。

我走近兩步。走到三步距離的時候，那棵棗樹的枝條自己動了一下——不是風帶動的，是指尖撥動了繩頭。像是樹旁站著看不見的人，伸手碰了一下那條紅繩。

然後銅鈴響了。

和我在陳家村聽見的那一聲是一樣的音高，同一個銅的質地。聲音從鏡麵背後透出來，薄薄的，隔著一層玻璃。不刺耳，但鑽得深，像有人在你後腦勺撚了一下弦。

我低頭看紅繩——紅繩上那枚銅錢的位置空了。

它在我掌心裡。不是銅錢，是一枚小鈴鐺。銅的，比指甲蓋大不了多少，鈴舌含在裡頭。

我攤開掌心。鈴鐺在掌心裡自己翻了個身，極輕地響了一聲。

我抬頭看鏡子。棗樹還在。

但枝條上那條紅繩，不見了。

鏡麵上隻剩鋪子的倒影。櫃檯，繡花鞋，妝奩盒，我的臉。

我把鈴鐺攥緊。

掌心裡有什麼東西硌了我一下——鈴鐺底下壓著一樣東西。我鬆開手指，鈴鐺旁邊多了一枚銀戒。很細，素圈，內壁刻了兩個字。

字很淺，像是戴了太多年被磨平了一半。

“蘇“和“陳“。

一枚戒指，刻著兩個姓。

我盯著那枚戒指看了很久。蘇螢的外婆是蘇桂蘭的女兒。蘇桂蘭的女兒嫁給了誰，冇人跟我說過。

陳家村。蘇家。銀戒。妝奩盒。繡花鞋。

它們湊在一起，像一隻手在慢慢合攏手指。

我轉過身，把妝奩盒重新打開。機芯還在，齒輪間停著一隻很小的銅鈴——和我掌心裡那隻一模一樣，但鏽得更重，像是從土裡剛挖出來的。

我冇有碰它。我先把掌心裡那枚銀戒放進去，擱在機芯旁邊。銅釦合上的一瞬間，鋪子裡的空氣像被人抽走了一層，耳膜輕輕鼓了一下。

鏡子右上角那棵棗樹重新出現了。枝條上綁著一條嶄新的紅繩——繩頭繫著一隻小銀鈴，風一過就響。

我站在鏡子前麵，看著那隻銀鈴在風裡晃。銅框冰涼，鏡麵上那棵樹的倒影比鋪子裡的真實物件還清晰。

蘇螢說的“有人在背後看我“——那個看她的人，不在我身後，在鏡子那邊。

我低頭看妝奩盒的銅釦。扣麵上沾著一點濕意——不是水，是樟木箱底那種悶了許多年的涼。

盒蓋上的那隻腳印，比我來時深了一點。

像是有人剛從盒蓋上走過去。

蘇月英走了十年。蘇桂蘭走了九十一年。她們在鏡子那邊走。

鞋尖朝西。