那天之後，我連續一個月冇再見到她。

聽安娜說，她回國了，去處理她母親的後事。

聽說秦母臨終前，一直在唸叨我的名字，說江淮之是個好孩子，是秦家對不起他。

聽說秦晚寧在她葬禮上，一滴眼淚都冇掉，隻是反覆摩挲著一張舊照片。

那是我們十年前在柏林大學圖書館的合影。

照片背後，有我當年的筆跡：【願得一人心，白首不相離】

她終究是弄丟了那個願意為他寫下這句話的男孩。

三年後，我成為德國最年輕的外籍院士建築師。

頒獎典禮在巴黎，我穿著黑色禮服，站在聚光燈下，從容地用法語發表獲獎感言。

我說，這個獎，獻給所有在婚姻裡失去自我，又勇敢找回自我的人。

台下掌聲雷動。

活動結束後，我在後台收到了一個陌生號碼的簡訊。

很長很長的一段，像是打了又刪，刪了又打。

【淮之，我知道這條簡訊你不會回。我隻是想告訴你，我媽走後，我把所有資產都捐給了基金會。我搬進了港城最破舊的療養院，做義工，每天照顧那些失智的老人】

【我想知道，當年你媽生病時，你每天是什麼心情】

【有個老太太，總把我認成她丈夫。她拉著我的手，說“你終於回來了”，我每次都哭】

【我終於明白，我欠你的，不是一句對不起，是七年的時光，和一個本該活著的孩子】

【我不求你原諒，也不配求你原諒。我隻是想讓你知道，你離開是對的】

【柏林的秋天很美，希望你永遠笑得開心】

【還有，對不起】

我把這條簡訊截圖，存在了某個永遠不會打開的檔案夾裡。

然後刪掉，拉黑號碼。

安娜端來香檳：“今晚的慶功宴，你可是主角。”

我接過酒杯，看向落地窗外。

塞納河的夜景璀璨，倒映著整個巴黎的繁華。

母親在我旁邊，穿著我給她定製的禮服，笑得驕傲。

我終於學會了頭也不回地往前走。\"}