的時候，進來一個人。一箇中年男人，穿著深色的衣服，買了一張票，進了影廳。他去放片子，放的是一部老電影，黑白的，他都不知道片庫裡有這個片子。

片子放到一半，他去影廳看了一下。影廳裡隻有那箇中年男人，坐在第一排，一動不動。他看了兩眼，出去了。

片子放完，他去影廳打掃。中年男人不在位子上了。他以為走了，就打掃了。

掃到第一排的時候，看到座位上有水漬，濕了一片。他擦了一下，覺得不對——那不是水，是油。他愣了一下，抬頭看了一眼螢幕。螢幕上什麼都冇有。

他把影廳打掃完，關燈，關門。走到外麵，鎖門的時候，突然覺得不對勁。他回過頭，隔著玻璃門往裡看。

裡麵的燈全關了，黑漆漆的，什麼都看不到。但他覺得有人在裡麵看著他。他退了兩步，轉身走了。走出那條街，才停下來。他想——應該冇什麼。可能就是太累了，眼花了。

第二天，他又去了電影院。老闆給他打電話說今天不用來了，之前那個放映員回來了。

他說好，掛電話之前，問了一句：“昨天最後一場的那箇中年男人，您認識嗎？”老闆說：“最後一場？昨晚最後一場不是冇人嗎？

我查了票務係統，一張票都冇賣出去。”他愣了一下。老闆說：“怎麼了？”他說“冇事”，掛了。

他站在街上，回憶昨晚的情景——他明明放了片子，明明看到一個人走進影廳，明明在打掃的時候看到座位上的水漬。

但係統說冇人買票。他突然覺得後背發涼。但他冇再想了，因為今天還有彆的兼職。他趕去下一個地方，一家超市，做試吃推廣。

站了一天，腿痠了，嗓子啞了。晚上回去的時候，在車上睡著了，差點坐過站。

這個電影院的事，他冇跟任何人說。但他記住了。不是記住了那箇中年男人，是記住了那種感覺——那種你以為發生了的事，其實冇有發生；你以為你見過的人，其實不存在。

他不知道這叫“靈異”，他隻是覺得，這個世界好像不完全是他認為的那樣。有人說那次可能遇到了“那種東西”。

又過了幾天，他接到一個兼職。在一個老小區，幫人搬東西。雇他的是一個老太太，一個人住，兒子在外地。

她要搬一台舊洗衣機到樓下，然後叫收廢品的來拉走。他去了，把洗衣機搬下去。老太太給他錢，多給了二十，說“你辛苦了”。他說“不用”，老太太塞給他，他就收了。

走的時候，他路過一棟樓，聞到一股味道。說不上來是什麼，就是怪怪的。

他多看了一眼，看到一個單元門開著，裡麵黑洞洞的。他冇進去，走了。後來他在新聞上看到，那個老小區的一套房子裡發現了一具屍體，死了很久才被髮現。

他冇看具體是哪一棟，但他想起那天下樓的時候，樓裡很安靜。安靜得不像有人住。

他想——如果那天他進去了，會不會提前發現？他不知道。他隻是慶幸自己冇有進去。又覺得這種慶幸，好像不太對。

還有一個兼職，是在一個倉庫裡搬貨。正午，很熱，倉庫裡隻有他一個人在乾活。他搬了一會兒，聽到有人在唱歌。

很遠，很輕，像是從隔壁傳來的。他停下，聽了一下，很老的一首歌，他不知道名字。他繼續搬。

唱了一會兒，停了。他搬完，出倉庫，問門衛隔壁是什麼。門衛說：“隔壁是個廢棄的廠房，早冇人了。”他點點頭，冇說什麼。但那天晚上，他腦子裡一直迴響著那首歌。不知道什麼調子，就是揮之不去。

他想——也許那隻是一個工人，偷偷進去唱歌的。也許吧。但他知道，不是。

這些兼職，讓他見識了城市裡很多角落。平時他不會去的地方，因為乾活，他去了。老居民樓、廢棄廠房、冇落的電影院、24小時營業的便利店，他都在這些地方待過。

有些地方，進去了就覺得不舒服，說不上哪裡不舒服，就是不想多待。有些地方，他待著待著，突然覺得有人在看他，回頭又冇人。

有些地方，明明很吵，他卻覺得安靜得不正常。

他不