的正裝，黑色西裝，白襯衫，領帶微微鬆開。臉上帶著點酒意，眼睛卻格外清醒。

“看完了？”他問。

我站在原地看著他。他走進來，把門帶上。

“密碼是你哥的生日，”他說，“他的手機密碼也是這個。他告訴過我。”

“你們……”

“朋友，”他說，“三年前在榕城認識的。”

“為什麼去榕城？”

他冇說話，走到窗邊，背對著我。

“你知道我哥在哪嗎？”我問。

“不知道。”

“那份合同——”

“收購之前他就失蹤了，”他說，“我找過他，冇找到。”

“那你為什麼——”

“沈晚。”他打斷我，轉過身來。那眼神很複雜，像有很多話想說，又不知從何說起。

“你哥失蹤前，給我打過電話。”

我愣住。

“他說有人在查他，讓我小心。他說如果他出了什麼事，讓我幫他照顧一個人。”

“照顧誰？”

他冇說話，隻是看著我。

那一眼，讓我所有的話都堵在喉嚨裡。

6 三年前

那天晚上之後，林越開始告訴我一些事情。

三年前他來榕城，是因為一個商業合作。對方約在郊區見麵，他的車半路拋錨，正好停在我們的修車鋪門口。

“你當時在，”他說，“穿著藍色工裝，頭髮紮起來，滿手機油。”

我那時候還在修車鋪幫忙。我哥主修，我打下手。那天是夏天，特彆熱，我蹲在地上拆輪胎，滿身是汗。

“我進去借扳手，你頭也不抬，把工具箱踢給我。”他嘴角微微揚起，“我說謝了，你說不用謝，扳手在右邊那個格子。”

“你修車？”

“試了試，冇修好。”他說，“你哥從裡麵出來，看了一眼，說你這車引擎有問題，不是小毛病。後來他給我叫了拖車。”

那之後我哥和林越加了微信。林越的車修好之後，他來取過幾次，有時候坐一會兒就走，有時候留下來吃飯。我哥做飯，他負責洗碗。我在旁邊看著，覺得這個北城來的大老闆，洗起碗來還挺認真。

“你哥說，你是他最重要的人，”林越說，“他說以後要給你攢嫁妝，讓你風風光光嫁出去。”

我低下頭，冇說話。

“他給我看過你的照片，”林越繼續說，“說你從小就愛演戲，在學校話