上，裡麵是件深灰色的羊絨衫。病房的燈光打在他臉上，輪廓比照片上更深一些，下頜線淩厲，薄唇微微抿著，看不出情緒。

但我注意到他看我的眼神——不是看陌生人，也不是看受害者。他像在看一個謎。

“醒了？”他問。

我眨眨眼。

“你剛纔昏迷了三個小時，”他說，“醫生說是輕微腦震盪，可能會有短暫失憶。”

我繼續眨眼。

“知道你自己叫什麼嗎？”

我盯著他看了半天，慢慢搖了搖頭。

他冇說話，隻是把手機收進褲兜裡，站起來走到床邊，居高臨下地看著我。

“還記得出車禍之前的事嗎？”

我又搖頭。

他俯下身，湊近了些。那張臉離我不到二十公分，睫毛幾乎要掃到我額頭上。呼吸很輕，帶著一點雪茄和冷杉的氣息。

“那你知道我是誰嗎？”

他的眼睛很黑，深不見底，像能把人吸進去。

我看著他，繼續搖頭。

他直起身，笑了。那笑容隻持續了半秒，但足夠讓我看清——不是冷笑，不是嘲諷，是某種……我冇法形容的東西。

“有意思。”他說。

2 大小姐

第二天出院，他給我安排了酒店。

“林總，”他的助理姓方，戴金絲邊眼鏡，看我的眼神像看一隻突然出現在會議室的老鼠，“這位小姐的身份還冇查明，直接安排住酒店，是不是……”

“查。”他把車鑰匙扔給方助理，“她住這兒，費用走我個人賬。”

方助理鏡片後的目光閃了閃，冇再說話。

我坐在車後座，假裝看窗外，其實透過車窗玻璃的倒影在觀察他。他靠在座椅上，閉著眼睛，手指無意識地在膝蓋上敲著，不知道在想什麼。

酒店是市中心的四季，頂層的行政套房。他把我送進房間，站在門口，還是那副漫不經心的樣子。

“有事打前台，他們會轉給我。”

“等一下。”我出聲。

他回頭。

我咬著嘴唇，做出猶豫的樣子：“你……你叫什麼？”

他看著我，眼底有什麼東西一閃而過。片刻，他說：“林越。”

“林越……”我重複了一遍，“我們認識嗎？車禍之前？”

他站在門口，手還搭在門把手上，逆著光，表情看不清楚。

“不認識，”他說，“我撞的你。”