-黑車離開巷口之後，安歲歲在窗邊又站了一會兒。

路燈還亮著，把空蕩蕩的石板路照出一片灰白色的光，那道車轍的痕跡被露水浸濕了，在燈光下泛著一層薄薄的亮，像一道正在緩慢合攏的傷口。

邊緣已經收緊了，但還留著被壓過的痕跡。

墨玉走過來站在他旁邊，冇有朝窗外看，隻是把手裡的溫水杯放在窗台上，杯沿在木質窗台上發出一聲極輕的扣響。

她開口說了一句，聲音不大，像是怕驚動什麼。

“那個人不是來確認你在不在，他是來確認那盤磁帶還在不在的。”

安歲歲的手指在窗沿上停了一下：“他看見了，那盤磁帶在書桌上。”

墨玉說“他看見了。”

她把水杯端起來喝了一口，冇有問他打算怎麼辦。

第二天早上安歲歲把那盤磁帶從書桌上收起來了，不是放進抽屜裡，是放進了外套內袋裡，貼著胸口。

那封信也收起來了，和磁帶隔著一層內襯布，一個在左，一個在右。

他從書房走出來的時候，圓圓正蹲在院子裡那棵老槐樹下麵，手裡拿著一根細樹枝，在泥土上劃著什麼東西。

安歲歲走過去，在他旁邊蹲下來，看見地麵上畫著一幅簡筆地圖。

一口井，兩條路，一個叉，用樹枝尖畫出來的，線條比之前那些地圖都更粗更短，像是畫的人還冇有完全決定要把筆畫引向哪裡。

圓圓冇有抬頭，手裡那根樹枝在地麵上畫了最後一道弧線，從叉的位置延伸出去，彎向一個冇有被標註過的方向。

“昨天晚上那個人下車的時候，我看見了。”

“他踩過的位置，就在這個叉的旁邊。”

“那輛黑色轎車停的地方，是在這條路上。”

安歲歲順著他的樹枝看過去，那條弧線的末端延伸向圍牆的拐角，越過巷口，指向城市的東邊。

圓圓把樹枝從地上拿起來，在手裡轉了一圈。

“那個人的鞋底沾著一種灰白色的土，不是滬城本地的土，是另一種。”

“他走了很遠的路纔到這裡。”

他把樹枝放回地上，站起來拍了拍膝蓋上的灰。

“他還會再來。”

安歲歲蹲在原地，看著地麵上那幅被樹枝畫出的地圖，泥土上的線條已經開始變乾，邊緣的土粒正在向凹陷處滑落。

他站起來，走進屋裡。

晚晚正在廚房裡燒水，水壺的汽笛聲還冇有響起來，她背對著門口，聽見腳步聲冇有回頭：“昨晚來的那個人，是林笙的弟弟。”

安歲歲在廚房門口停下來。

晚晚把火關小了一些，轉過身來靠在灶台邊緣。

“他以前叫林遠，後來改過一次名字。”

“他比林笙小八歲，林笙離開滬城之後他跟著走了。”-