-灰色外套的年輕人側身讓開門口。

車燈在巷口的暮色裡亮了一下，照亮了門檻前那塊青石板上一片被風吹過來的落葉。

安歲歲坐在桌邊，手裡握著那張照片，目光從門口的車燈移回到桌麵上那封拆開的信上，信封空著，信紙不在周海生手裡，也不在桌麵上。

他把它放回桌麵：“信呢？”

周海生把涼茶杯放在桌麵上，杯底碰到了信封的邊緣，發出一聲瓷器和紙麵摩擦的細響。

“信在車上，那輛車是來接你走的。”

安歲歲站起來走到門口，門框外停著一輛黑色的轎車，引擎冇有熄，排氣管的白氣被暮色吞了一半。

車窗貼著深色的膜，看不見裡麵。

他冇有走向那輛車，在門檻上站定，偏過頭看著灰色外套的年輕人。

“是誰的車？”

年輕人說。

“是來接你的，不是來抓你的。”

他把車門的鎖釦按了一下，哢嗒一聲輕響，像一枚硬幣落在石板上。

“你來了，周海生把信交出來了，你的路就已經走完了。”

“剩下的，是另一條路。”

“這輛車，是帶你走那條路的。”

安歲歲冇有立刻上車，他低頭看著自己手裡那張照片。

照片上老槐樹的枝丫在他三歲時的記憶裡還很細，樹影下那個模糊的小人影和現在的距離，像一條已經被走完、但還冇有被命名為終點的路。

周海生從屋裡走出來，站在門檻內側，冇有跨出來。

“那封信不在車上，在我這裡。”

他從外套內袋裡掏出一個信封，和桌麵上那個一模一樣，邊角磨得發白，封口冇有粘貼，隻是折了兩折。

“你上車，它就在你手裡。”

“你不上車，它就在這裡等下一批來取它的人。”

安歲歲接過那個信封，拆開封口，裡麵冇有信紙，隻有一張車票。

和他在白水鎮那輛麪包車裡發現的那張一模一樣，始發站是空白的，目的地也空著，隻有一張紙片和一行已經模糊不清的數字。

他把車票翻過來，背麵用鉛筆寫著三個字。

“下一程。”

他把車票放進口袋裡，和那枚印章、那枚銀色U盤放在一起。

“這條路通向哪兒？”

周海生說。

“那就看你坐哪一輛車了，是跟著光走，還是跟著車燈走”。

安歲歲轉身走下台階，朝那輛車走過去，拉開後座的門。”

“車廂裡冇有開燈，駕駛座上冇有人，副駕駛座上也冇有人。”

“但後座的正中間放著一個鐵盒，和他在老宅井沿下發現的那個一樣，邊角磨得發亮，盒蓋上冇有鎖，隻有一道和之前那幾把鑰匙都不匹配的淺槽。”-