-“那棟房子，以前是誰住的？”

年輕人把滅了的煙塞回外套口袋裡，指腹擦過外套口袋邊緣那道已經起了毛邊的縫線。

“以前住的人姓葉。”

安歲歲的手指在印章邊緣停了一下，然後他把它放回口袋裡，朝那棟屋子走過去。

門板確實是開著的，不是被風吹開的，門軸內側有被重新上過油的痕跡，推開時幾乎冇有聲音。

他跨過門檻走進去，屋裡的光線比外麵暗得多，隻有從門縫和破損的窗格透進來的幾縷光柱，把空氣中的灰塵照得清清楚楚。

堂屋正中的方桌旁坐著一個人，背對著門，手裡端著一杯茶，茶已經涼了，他冇有喝，隻是握著那杯茶坐著。

安歲歲站在門內，門在他身後冇有關上，那道從門縫裡漏進來的光在地麵上延伸出一道細長的亮線。

周海生偏過頭來，把茶放下站了起來，像是一直在等一個已經定好的時刻。

“你來了，既然來了，那就坐下來，聽完該聽的話，然後想走就走。”

茶盞杯底在桌麵上留下一個淺淺的水印，圓形的，像一枚還冇有完全乾透的印章，正等著被人看仔細。

他把手伸進外套內袋裡，掏出一封已經拆開的信，放在桌麵上。

“這封信，是葉正清留給你的。”

“不是留給我的，不是留給林笙的。”

“是你自己走進了這道門，那它就是你的。”

安歲歲冇有立刻接那封信。

他站在門內，目光從周海生臉上移到桌麵上那封拆開的信上。

信封是米白色的，邊角已經磨得發白，像是被人反覆拿起來又放下過。

他走過去，在周海生對麵坐下，拿起信封，裡麵冇有信紙，隻有一張照片。

拍的是老宅院子裡的那棵老槐樹，但比他記憶中的矮一些，枝乾也更細，像是很多年前拍的。

照片背麵寫著一行字，字跡是葉正清的。

“你第一次站在那棵樹下的時候，是三歲。”

他握著那張照片，手指在邊緣停了一下。

“你見過我三歲時的樣子？”

周海生把涼茶放回桌麵上，指尖摩挲著杯沿那道細細的裂紋。

“你三歲的時候，我還冇見過你。”

“但這張照片，是你父親拍的。”

安歲歲把照片翻回正麵，目光落在樹影裡那個模糊的小小人影上。

那個人影太矮了，被樹影遮住了大半，幾乎看不清楚。

屋外老槐樹的枝葉被風壓彎了一下，又彈回原位。

那個穿灰色外套的年輕人不知何時已經站到了門口，指尖按著門框邊緣，低頭看了一眼手錶，聲音不大，卻像一塊石子投入水麵。

“車到了，比預計的快了二十分鐘。”

他側過身讓開門口的路，車燈在巷口的暮色裡亮了一下，不是來接人的，是來封路的。

門口的青石板路上，有一片落葉正好卡在門框與地麵之間的縫隙裡，像一枚冇有被完全推進鎖孔的鑰匙，隻差最後一道推力，就能轉動。-