他換了一件黑色外套，檢查了一下褲腿裡的短刀，確認刀刃卡扣結實。出門前，他把卡片夾進手機殼裡，揣進口袋。

夜色更深了。

市立醫院的急診大樓燈火通明，司機在門口攔了幾輛車都冇停。林北冇叫出租車，繞到醫院後門，從職工通道溜了進去。

食堂在住院部地下一層，這個點早過了飯點，鐵門半掩著。

林北推門進去，熒光燈管在頭頂嗡嗡響，整層樓就開了一排燈，光線白得刺眼。食堂裡空蕩蕩的，幾排不鏽鋼桌椅整齊地擺放著，角落的消毒櫃裡還亮著藍光。

“這邊。”

聲音從食堂最裡麵的小隔間傳來。

林北循聲走過去，推開掛著“員工休息室”牌子的木門。

一個五十來歲的男人坐在摺疊椅上，麵前的小圓桌上放著兩瓶礦泉水。他穿著灰色夾克，頭髮花白，臉上溝壑縱橫，眼神倒是很亮——像是見過太多東西之後，就會有的那種亮。

“請坐。”男人指了指對麵那把椅子，“我叫張德勝，市局刑警隊退休的。”

林北冇坐，靠在門框上看著他：“二十年前調查過趙明遠的案子？”

張德勝微微一愣，隨即笑了：“你比我想象的知道得多。也對，秦月那丫頭應該跟你說過。”

“她什麼都冇說。”林北手插在口袋裡，目光冇離開對方，“是我猜的。”

張德勝擰開礦泉水，喝了一口：“那你猜得冇錯。二十年前，我在市局重案組，專門負責連環失蹤案。趙明遠不是第一個失蹤的，他之前還有三個，都是二十歲出頭的年輕人，都是某個週日下午出門後再也冇回來。”

“當時的檔案現在還能查到嗎？”

“能查到的都是假檔案。”張德勝說，“真正的卷宗，當年就被技術科調走銷燬了。”

林北眼睛眯起來：“誰下的命令？”

張德勝沉默了一會兒，手指在桌麵上輕輕敲了兩下：“當時的副局長，陳國棟。”

“他現在呢？”

“三年前調任省廳，現在是副廳長。”張德勝的語氣平穩，但眼神裡有一絲壓抑的憤怒，“案子查了三個月，我找到了線索——趙明遠失蹤前最後一次被看到，是在城東一家叫‘藍夜’的夜總會門口。那地方冇營業執照，卻開了三年，冇人查。”

“我去查了，發現那家夜總會的註冊法人，是陳國棟的堂弟。”

林北心裡咯噔一下。

“我當時年輕，以為有了證據就能掀翻桌子。”張德勝苦笑，“結果第二天，我被調去郊區派出所管戶籍，卷宗被技術科調走，‘程式上’全數銷燬。堂弟的夜總會關了，換了個名字再開。”

“你就這麼認了？”

張德勝看著林北，沉默了五秒：“三個月後，我妻子出了車禍，人冇事，腿斷了。肇事司機第二天自首，判了三年。但那個司機我認識——是陳國棟司機的大舅子。”

林北懂了。

對方冇動刀動槍，張德勝妻女、老母親都不是目標。一場恰到好處的車禍，一個判不了重罪的替罪羊。這套打法乾淨利落，不留把柄。

“所以你選擇了退休。”

“不是選擇。”張德勝把礦泉水瓶擰緊，放在桌上，“是不得不。”

他抬起頭，看著林北的眼睛：“我退休前，在檔案室裡找到了一樣東西——趙明遠失蹤案的一份原始筆錄影印件，不知道是誰塞進去的。筆錄記錄的是趙明遠失蹤前一天，他同學說的一句話。”

“什麼話？”

張德勝壓低聲音：“他說，趙明遠那段時間特彆興奮，說自己‘找到了一扇門’，‘隻要進去，就能看到真相’。”