入縣誌的書頁之中。荒野恢複了寂靜，隻有風吹過塬上枯草的沙沙聲。

陳望站在那裡，看著日出前最後一顆星沉入地平線。他摸了摸懷裡那本殘破的縣誌，書脊微微發熱。山河誌，山河陣，大秦銳士，歸墟——他好像一腳踏進了一個遠比想象中更深的水潭。

五天後縣誌辦就要被裁撤。可他手裡的工作，纔剛剛開始。

第二章：腰鼓

陳望回到縣誌辦時天已經大亮。他在辦公室的洗手間裡用涼水衝了個頭，把指甲縫裡的泥和乾涸的血漬洗乾淨，換了件乾淨襯衫。九點縣裡有個全體乾部大會，他不能不去。會上，分管副縣長宣佈了機構調整方案——方誌辦併入文化館，編製收回，人員分流。

“小陳啊，你要不先到文化館那邊報個到？他們正缺個整理非遺檔案的。”人事局的李科長散會後拍了拍他肩膀，語氣客氣但不容商量。

陳望點頭應了一聲，冇多說。出門時在走廊上撞見一個穿深灰色夾克的女人，短髮，三十出頭，手裡拿著一台平板，螢幕上跳動著密密麻麻的波形圖。她抬頭看了他一眼，目光停留了大約兩秒，然後移開了。

應急管理局的，陳望在乾部名冊上見過她的照片。他不確定她有冇有注意到自己身上殘餘的靈氣波動。

當天下午，陳望去了一趟文化館。

安塞縣文化館在老街儘頭，門口掛著好幾塊牌子：非遺保護中心、剪紙傳習所、腰鼓協會。推門進去，走廊兩側堆滿了花花綠綠的剪紙作品和蒙了灰的腰鼓。非遺辦公室在最裡頭，門虛掩著，裡麵傳出一陣低低的爭吵聲。

“……說不讓就不讓了？我們排練了三個月，節目單都報到市裡了，你現在跟我說取消？”說話的是箇中年男人，聲音粗糲，帶著壓抑的怒氣。

“張老師，不是我要取消。上麵下了通知，這幾天縣裡要搞大型招商活動，所有群眾性聚集活動都要暫停。腰鼓隊那個曲子你也知道，一敲起來整個縣城都聽得見，萬一驚著了投資商——”這應該是文化館的人。

“驚著投資商？”張老師的聲音高了八度，“安塞腰鼓打從宋代起就是鎮山驅邪用的，你跟我說它驚著人？！”

陳望敲了敲門框。兩個人同時轉頭。中年男人身材魁梧，一張方臉漲得通紅，胸口的衣襟上彆著一枚腰鼓協會的徽章。文化館的工作人員是個戴眼鏡的年輕女孩，看到他如遇救星：“陳老師！您是縣誌辦的專家，您給評評理——張老師非要明天帶腰鼓隊去延河灣那邊搞什麼‘開春鼓’，可上麵明明有通知——”

“延河灣？”陳望心裡一動。

“對，就是前陣子省裡來考察的那個項目地塊。”張老師哼了一聲，“招商招商，招來了什麼好東西？整天神神秘秘的，連我們祖輩傳下來的腰鼓都不讓敲了。老話說得好，腰鼓不響，土地不靈。那幫人懂什麼？”

陳望走進去，在沙發上坐下。他掏出那本殘破的縣誌翻到“民俗誌”，裡麵有一頁對安塞腰鼓的記載，豎排小楷寫得很簡略：“安塞腰鼓，源自軍鼓，其聲如雷，聞者振作。每逢正月，鄉人擊鼓遊村，謂‘沿門子’，以驅邪崇、祈豐年。”

旁邊有一行小字夾註，墨跡比正文淡了很多，像是後來有人用極細的筆加上去的：“腰鼓者，山河之雷也。聚則成陣，散則為聲。”

山河之雷。

陳望合上書，抬頭問張老師：“你們腰鼓隊在延河灣練過鼓嗎？”

“練過啊。上個月我們在灣子邊上練了半天，那地方地勢好，鼓聲能傳十幾裡。但後來就有人過來攔，說那是規劃區，不許靠近。”

“當時有冇有什麼……不對勁的地方？”

張老師頓了頓，表情有些猶豫。他看了陳望一眼，又看了看那個戴眼鏡的文化館女孩，壓低聲音：“你一說我想起來了。延河灣那個崖壁子底下有個土洞，老輩子說是以前打仗的時候挖的藏兵洞。那天我們在附近敲鼓，鼓聲一響，那土洞裡頭——”他嚥了口唾沫，“有回聲。不是正常的那種，是好多人在同時喊，像當兵的在吼。我們幾個老哥們都聽見了，嚇得趕緊收工。”

陳望的指尖微微發燙。係統的提示框在他眼前一閃：