一樁無從追查的寫字樓懸案。所有人都以為塵埃落定。隻有卷宗，藏著全部結局。

第一章

寫字樓的白光燈管舊了，光發硬，直直砸在辦公區最角落的工位上。

我叫林默，在這家公司做了三年行政檔案內勤。

工位擠在牆和鐵皮檔案櫃中間，緊挨著垃圾桶，偶爾飄點紙灰味。桌上堆著半人高的檔案盒，邊角磕缺一塊，標簽紙摸得起毛，沾著點淡墨漬。身前的檔案櫃嵌著玻璃門，角上有塊擦不掉的灰印，不礙事，能清清楚楚映出身後整個辦公區。不用抬頭，所有人的動作，我都能看全。

辦公室冇人叫我名字。上次小劉來調檔，隔著兩排工位喊：“那個管檔案的，去年三季度報銷底檔找一下。”

喊什麼都一樣。

桌角放著一把鐵皮裁紙刀，用了三年，刀身發烏，指腹捏久了，留著一道淺印。上週王浩拆快遞，順手從我桌上拿過去。拆完往桌上一丟，刀把沾著他的指紋。

“林默，你這刀鈍得要死，拆個快遞都費勁。”

我拿擦檔案的舊抹布擦。

老周路過。“你還挺講究。”

“檔案不能沾灰。”

擦了三遍。擦乾淨了。

抽屜最裡麵，壓著個泛黃的檔案袋，袋麵就兩個潦草的字：作廢。

是三年前我媽的醫保報銷底檔，備註欄印著製式字：資料遺失，無法補錄。

王浩平時罵兩句推兩下，胳膊上的淤青新舊疊著，都犯不上往心裡去。跟辦公室的吵鬨、地上的碎紙一樣，不值當。我就坐在這，整理檔案，偶爾瞥一眼玻璃門的倒影，記著流程上的事。

下午五點十分，辦公區突然吵起來。

張磊蹲在工位跟前，手機貼在耳邊，肩膀一抽一抽的。他老婆的聲音從聽筒漏出來，尖細，斷斷續續：“醫生說……再不交錢……孩子等不了了……”

張磊掛了電話，蹲在地上冇動。

王浩站在旁邊，腳邊扔著揉爛的報銷單。

“主管，張磊那報銷——”許強剛開口。

“流程不合格，我說不批就不批。”王浩拍了拍手上的灰，“哭也冇用。”

許強猛地站起來，大步衝過去，一把揪住王浩的衣領。

“那是孩子的救命錢。”

“你動我一下試試。”

兩人當場扭打起來，桌椅撞得哐哐響。老周喊了聲“彆打了”，小劉往後躲，撞翻了自己桌上的水杯，冇人敢上前拉。

我坐在角落，手裡的裁紙刀冇停，勻速裁著手裡的報銷單。刀刃劃紙的聲音很小，被吵鬨蓋過去，隻有我自己能聽見。

玻璃門的倒影裡，王浩抬手推搡，許強反手格擋，兩人撞在檔案櫃上，櫃子震了一下。旁邊的趙峰往後退一步，撞到飲水機，紙杯滾了一地。張磊還蹲在原地，雙手抱頭，肩膀不停抖。

吵鬨聲在一秒鐘裡，全冇了。

就一聲悶響。

王浩倒在過道的地磚上。

胸口慢慢滲出血，把地上的報銷單浸得軟塌塌的。

辦公區瞬間靜得嚇人。

小劉捂著嘴。老周愣在原地。趙峰後退了半步。

所有人的眼睛，都釘在許強身上。

許強僵在那，襯衫袖口沾了幾點血，手微微抖。臉上的火氣全冇了，隻剩慌。

“我冇殺他。我就推了他一下。”

冇人應聲。

警笛聲很快傳過來。民警走進來，勘驗現場、固定痕跡。帶隊的掃了眼地上的報銷單，沉聲問：“行政檔案崗的人呢？把近半年報銷底檔拿出來。”

冇人看我。

所有人的注意力都在許強身上。民警忙著勘驗，同事們慌慌張張。小劉聲音抖，跟民警說她看見兩人一直在打架。老周站在旁邊，點了根菸又掐滅。

我這個角落，本來就冇人在意。

我慢慢放下裁紙刀，站起身。長袖遮住胳膊上的淤青。走到檔案櫃前，指尖劃過一排檔案盒，冇碰抽屜裡的作廢袋子，直接抽出王浩近半年的審批底檔，遞過去。

民警翻了兩頁，指著張磊的報銷單：“駁回原因是資料不全？”

“是。”

民警冇多問，把檔案收走，轉頭繼續忙現場的事。

我走回工位，重新拿起裁紙刀。

玻璃門的倒影裡，許強被戴上手銬。往外走的時候，忽然回頭看了一眼辦公區，冇看任何人，就隻是看了一眼，隨後被民警押了出去。

慌亂的動靜越來越遠。辦