林棲問得更直白，“是腳步聲，還是你提到的暗燈？還是……有人在你門口留下什麼？”

許雁的嘴唇微微動了動，像要說，又怕說出口。最後她低聲道：“是燈。暗燈。樓道裡那盞燈不正常。我上次停電後看到它亮著，亮得像是在呼吸。可它明明隻是燈泡，燈絲也看不清。”

“你見過燈絲？”林棲追問。

許雁點頭：“那天我把門開了一條縫，樓道燈光打進來。我看見光不是直的，是彎曲的。像燈光裡有東西在動。”

林棲呼吸沉了一點：那種“彎曲的光”，在她經驗裡通常有兩種可能。一種是光源在異常閃爍，造成視覺錯覺；另一種是屋外存在某種反射或遮擋，讓燈光形成扭曲軌跡。而許雁描述得太具體，且她眼神裡冇有編造者的興奮，隻有持續的疲憊與害怕。

“你今天聽見了什麼？”林棲問。

許雁把視線落在走廊方向：“今天淩晨十二點五十左右。先是‘滴’的一聲，像水滴到金屬上。然後是門板外的輕響。不是腳步，像是……有什麼東西在敲門，但敲得很慢。”

“敲了幾下？”

“我數了。”許雁的聲音很輕，“敲了三下。每一下間隔十來秒。第三下之後，樓道那盞暗燈突然亮得很亮，然後又暗下去。亮的時候我看見門外有影子，像有人貼著牆站著，但我開門時依舊什麼都冇有。”

林棲沉默了幾秒。她在腦內把三天的時間線拚起來：停電、腳步、刮門鎖、燈滅後消失；樓裡周叔畫圈、留紙條；手機無來電卻出現警告；今天淩晨又出現“滴”與“緩慢敲門”。這些都像是一個人或者一群人在用不同方式建立一種“可被觀察的異常”。

“你有冇有攝像頭？門鈴？或者能拍下腳步與燈光的證據？”林棲問。

許雁把手伸向口袋，掏出一台很舊的手機：“我換過門鈴，但都壞了。攝像頭錄不到。隻要靠近門口，畫麵就會變成一片雪花。更可怕的是雪花裡會出現一閃一閃的圖像，有時候像是樓道的燈，有時候像是……一雙眼睛。”

林棲聽到“一雙眼睛”時，下意識伸手按了按自己的胸口，像是確認自己還在現實裡。她冇有立刻否認，反而問：“那畫麵出現的規律是什麼？每次是在敲門之前還是之後？”

許雁想了想：“多半在敲門前。雪花先出現，然後燈亮一次。再然後敲門。”

“好。”林棲點頭，“你把那段視頻給我看。現在。”

許雁遲疑了一下：“你要看了之後……會不會就不乾淨了？”

林棲看著她：“我來這裡就是為了弄清楚。你放心，我會把能用的證據全部記錄下來。你不是一個人。隻是你之前冇有找到對的方式。”

許雁的眼神終於鬆了一點。她把舊手機遞給林棲。林棲按下播放鍵，螢幕上果然是一段模糊的錄像：夜色、門口的狹窄走廊，暗燈忽明忽暗。畫麵裡雪花瘋狂抖動，偶爾有幾幀閃出的影像——眼睛的輪廓，或者像是某種反光點。

林棲冇有隻盯恐怖元素，她把注意力放在“事件節點”。錄像裡暗燈在某一秒突然亮起，亮起後雪花短暫停頓，畫麵邊緣出現一絲扭曲，像是鏡頭前方有東西快速掠過。隨後才恢複雪花並傳來門板的“滴”與“敲”。

“能確認門外那段影像在你門口的什麼高度嗎？”林棲問。

許雁搖頭：“我不敢開燈看。我怕……那東西會更清楚地看到我。”

林棲把手機放回薄本邊：“這次先不用開。你把錄像裡暗燈亮起的時間截給我。再告訴我：你門外粉筆圈是從門外畫到哪裡？”

許雁走到玄關處，用手比劃：“就是這條門框，畫了一圈，像是圍起來。周叔說這是‘界線’，彆跨過去。”

林棲的目光落在粉筆圈上。粉筆線已經有些暗淡，但仍能看出完整的圓。她注意到門框下方粉筆線有一處斷開，斷開的位置剛好對著門內的一個小縫隙。那小縫隙裡塞著一點碎木屑，像是被撬過。

林棲冇有問“為什麼斷開”，而是先把那處裂縫拍照並標記。她知道，許雁越是害怕，就越可能把“知道的東西”壓在心底。與其逼問，不如用調查的方式讓真相自己往外露。

“周叔什麼時候來過？