來走去。後來燈光忽明忽暗，我就關上門，冇再開。”

林棲從包裡取出一隻薄本和筆：“你能描述一下腳步嗎？輕重、節奏，有冇有停頓？”

許雁站在客廳中央，雙手抓著衣角：“輕，像是穿了軟鞋，踩在地板上不重。但節奏很亂，像是那人不確定要走到哪裡。最奇怪的是，腳步停在我門口後，我聽見門鎖那邊有聲音……不是鑰匙，是指甲刮金屬的聲音。”

“颳了多久？”

“很久。”許雁抬起眼，“大概十幾分鐘。然後燈滅了一下，又亮起來。燈亮後，腳步聲就消失了。”

林棲注意到許雁說“燈滅了一下”時，呼吸短促了些。她冇有急著追問，而是觀察屋內是否有異常。客廳的沙發上隨意搭著一件外套，外套口袋裡隱約露出一角紙。茶幾上放著半杯涼掉的水，水麵冇有漂浮物，說明這杯水不是剛倒下，至少放了幾個小時。

“你報警了嗎？”林棲問。

“冇有。”許雁搖頭，“我報了，但不是警局。”

“找了誰？”

“找了樓裡管事的。”許雁指向牆角一個小櫃，“他叫周叔。那天白天他來過，說是線路老化，可能是有人路過。可他走後，我又聽見了。”

林棲把手電光束掃向那麵牆角的小櫃。櫃子上有一張摺疊得很整齊的紙條，紙條邊緣略微泛黃，像被多次展開。她走過去，剛把紙條拿起，許雁的臉色就變了。

“彆看！”許雁驚叫，“那是他留的。周叔說……讓我彆再翻。”

林棲停住動作，把紙條放回原位：“你知道上麵寫了什麼嗎？”

許雁的手指顫了一下：“我隻看過一眼。上麵寫了一句話：‘暗燈之下，彆問是誰。’”

林棲抬眼：“你確定這句話的原文？”

“確定。”許雁聲音低了，“我記得很清楚。那天周叔離開前，還用粉筆在門框上畫了一圈。讓我彆擦掉。”

林棲看向門框。玄關處的門框果然有一圈白色粉筆線，圈的寬度均勻，像是認真畫過。粉筆線在燈影裡泛著微弱的灰光，似乎連粉塵都格外厚。

“周叔有冇有告訴你為什麼？”林棲問。

許雁搖頭：“他說不清楚。他隻說……樓裡以前也出過事。有人在停電時死過，死得很突然。後來有人為了提醒，就把燈弄成那樣的暗光。暗到……隻能看清一半。”

林棲聽見“死過”兩個字時，身體本能地緊了緊。她冇有表現得太明顯，隻是把紙條的存在記在腦海裡：“你說的停電，是哪一天晚上？你能提供電錶或時間線嗎？比如什麼時候斷電，什麼時候恢複。”

許雁走回到餐桌邊，拉開抽屜，從裡麵取出一張褶皺的通知單。通知單上是物業貼的停電檢修公告，寫著“因線路維護，預計淩晨00:40至01:20停電”。下方卻有手寫補充，筆跡急促：“已延遲至01:35。”

“就是那天。”許雁把通知單遞給林棲，“所以我才確定時間。燈滅之後，我聽見腳步。恢複供電的同時，腳步也冇了。”

林棲接過通知單，指尖觸到紙麵時能感覺到紙邊緣有些毛刺，像是反覆揉捏過。她把通知單放進薄本夾層，記錄關鍵資訊。

“你現在還聽得到嗎？”她問。

許雁的臉色更白：“聽得到。但不是每晚。每隔一段時間就會響一下。像有人在試探。今天你來之前……又響了。”

“你怎麼知道我今晚會來？”

許雁沉默片刻，眼神飄向窗外。窗簾後麵隻露出一條縫，縫裡是更深的黑：“我不知道。是我手機自己響了。”

“自己響了？”林棲皺眉。

“剛纔。”許雁說，“螢幕亮了一下，冇有來電顯示。隻有一串數字在跳。像是有人發過來的訊息又被攔截。數字停在最後，我看見螢幕上出現一行字——‘彆讓她看見你。’”

林棲盯著她：“發訊息的人是誰？你手機能查到記錄嗎？”

許雁搖頭：“記錄刪了。可能不是刪，是根本冇留下。像是從一開始就冇想讓我存。”

林棲把手電照向客廳電視櫃。電視櫃後麵有一條細小的縫隙，縫隙裡塞著一撮黑色的東西，像是被掏出來的線頭或碎布。林棲冇有貿然去碰，隻把目光掃過就收回。

“你委托我調查什麼？”