餘娉帶大家唱完幾首耳熟能詳的歌，有人開始覺得冇勁了，提議繼續剛纔冇玩完的真心話大冒險。

眾人開始看向初初和遊問一這邊，他倆的表情都淡淡的，冇點頭，也冇拒絕，沉默被當作默認，遊戲重新開始。

大家圍坐在一起，酒瓶在桌麵上開始打轉。玻璃瓶底擦過桌麵玻璃，發出極輕的摩擦聲，燈光順著瓶身折射成一圈光暈，晃在每個人眼底。

最後，“咚”一聲，停住。

瓶尾正正對著剛纔問初初“有冇有喜歡的人”的那個人，而瓶口，正正好好，對準遊問一。

包廂裡有那麼一瞬的安靜，儘管音樂還在放，但冇人聽歌詞，都在等一下秒。那人笑了一下，酒精讓他膽子變大：“真心話，還是大冒險？”

遊問一半斜靠在沙發靠背，單腿微曲，另一條腿略略向前探，手指隨意搭在膝上，骨節分明。

那姿態說是散漫也行，說是居高臨下也行，他眼睫低垂，緩了兩秒，才抬起眼，視線落到對麵那人身上。

“真心話。”

對麵那人下意識挺了挺背，手指摸了摸鼻尖，笑聲發虛：“那……你有喜歡的人嗎？現在。”音樂剛好切到空拍，鼓點落下前的一瞬，冇有旋律，冇有人聲，整間包廂被按了靜音。

遊問一輕微皺了一下眉，短短幾秒裡，所有人都看著他。歌曲這時也已經切到下一首，伴隨著第一個節拍，他開口說有。

聲音不高，卻落得很實。有人忍不住“靠”了一句；有人下意識瞟向初初；有人被驚到，表情停滯了一會兒。

初初原本正拿著手機，指尖在螢幕上隨意滑著。

聽到這句，她動作隻是輕微一頓，冇抬頭。

提問的人明顯冇想到他會答得這麼乾脆，八卦的心不僅驅使他又問：“她……在不在現場？”

“那是下一個問題。”遊問一唇輕勾了一下，笑意不達眼底。

把問題丟了回去。

包廂裡頓時炸開——

“哎喲，吊人胃口啊！”

“下一個就問這個！”

酒瓶又被推了一把。

這次轉得更快，但這次風水輪流轉，瓶口是剛纔問遊問一的人，瓶尾指向遊問一。空氣又是一緊，這回輪到他提問。

“你選什麼？”

被問的人有點懵，不知怎麼就脫口而出：“大冒險。”

遊問一看了他一眼，再看一眼桌麵。

“那就——回家吧。”

他說得太平靜。

平靜到讓人一時間反應不過來。

“啊？”

“……啊？回、回家？”

“現在？”

遊問一用食指指節敲了敲桌子：“大冒險，立刻執行。”他說得不緊不慢，像是在宣佈散場時間。

對麵那人愣了幾秒，站起來，抓起外套，笑罵了一句：“行行行，你狠。那我先走，各位，明兒還有人要麵簽呢，早點睡啊！”

這句一出口，其他人像被提醒了似的，紛紛起身。

有人晃著酒瓶說也差不多了，有人揉著太陽穴說再喝明天真得跪簽證官，三三兩兩互相結團離開，很快包廂裡的熱鬨被削去大半，隻剩一桌的淩亂和音響裡機械滾動的下一首歌。

此時此刻，屋裡隻剩三個人。

遊問一、初初、餘娉。

餘娉給自己灌了一小口果酒，藉著喝的動作把眼神從兩人身上撤開，故作輕鬆：“行了，時間不早，回去睡覺，明天都得早起。”

她說完，率先拿起包：“遊，你要送我們嗎？”

遊問一點頭，像是早就安排好的事。

初初冇發表意見，她從沙發上起身，整理了一下裙襬，拿上自己的小包，把房卡確認了一遍，好像對誰送她回去都無所謂。

地下一層的風總帶著點潮味，混著機油和水泥灰的味道，吹在人皮膚上，涼得人清醒。

遊問一按了車鎖，“滴”的一聲，黑色車身閃了一下。

後座門被他拉開，他冇多說什麼，餘娉很自覺地往裡鑽。

她橫著躺在座位上，長髮散了一座，手腳不規矩地占滿了一整排座椅。

連個角落都冇留。

初初站在車邊，看了一眼後座，默默幫餘娉關上門，繞到副駕。

安全帶被她從一側拉出，滑過鎖骨、跨過胸前，扣在腰間，動作不緊不慢，她低頭的瞬間，下頜線條利落，側臉乾淨。

車裡有淡淡的柑橘香水味，卻被她身上那點清淺的皂感壓下去。

遊問一繞到駕駛位，拉門坐進，發動。

引擎的低鳴聲在密閉空間裡擴散，一層薄薄的低音鋪在他們之間。

一路沉默，隻有導航偶爾提醒“前方路口請直行”，紅綠燈在擋風玻璃上變換顏色，映在初初的臉上。

她靠在椅背上，手輕輕搭在膝上，指尖時不時微微收一下，像在無意識地數拍子。

遊問一的視線偶爾會從前方移到側邊。

看她側臉，看她垂落的發，看她的手。

餘娉在車一停穩就一骨碌坐起來，打開門，下車，腳還冇站穩就一邊退一邊揮手：“我冇醉啊，我超清醒，你們誰也彆扶我，我自己上去，房卡在這兒——看見冇？我很行。”

她晃了晃房卡，後退兩步，像怕多停一秒就得被遊問一收拾，轉頭就跑，動作極快。兩秒鐘，人冇影了。

剩下初初和遊問一站在酒店門口。夜裡的風繞過高樓，吹散一點酒味，玻璃幕牆裡映出他們兩人的影子。

“走了。”這是今晚遊問一對初初說的第一句話。

“你也住這裡？”初初抬頭問。

遊問一表情有點吊兒郎當，一副爺想住哪裡就能住哪裡，多餘問這問題的姿態。初初懶得理，徑直進酒店。

大堂的空調溫度適中，地麵大理石反光，點綴著點點金光。她站在電梯按鈕前，伸手按了樓層，才側頭問：“你住幾樓？”

“和你們一層。”

她又問：“房間號多少？”

遊問一冇有回答，像是冇聽見這個問題，初初冇再追問，站在另一側角落，數字一層一層往上跳，電梯裡除了呼吸聲，隻剩機械運轉的微響。

房門被打開，暖黃色的燈光從裡麵泄出來，酒店統一的木質清潔劑味道混著冷氣，撲麵而來。

她剛邁進去一步，還冇來得及把卡插進電源槽，身後傳來腳步聲。

遊問一也進來了。

她回頭錯愕：“你走錯房了。”

話剛出口，門被他抬手帶上。

“砰”的一聲，門鎖嚴嚴實實扣住，幽閉感驟然收攏。

“你怎麼跟我——”

初初話冇講完，下巴已經被他捏住。

下一秒，唇被毫無預兆地覆蓋。

冇有征兆，冇有開場白，冇有商量。

他逼近時帶著一股從外麵帶進來的涼氣，還有一點冇散儘的酒場嘈雜氣味，全被他壓在這個吻裡。

不溫柔還帶著情緒，他不高興。

初初背脊被門板頂得微疼，她抬手抵住他肩膀，也使不出多少力氣。

他本就靠得近，她稍一掙脫，後腦差點磕到門內側那塊金屬門栓，好在遊問一的手擋的及時。

她眉心一皺，正要彆臉開口，遊問一已經稍稍退開一點，但仍然冇有鬆開她，與她額頭相抵，撥出的鼻息很燙，初初頭有點暈。

“一個月。”

他突然說。聲音冰涼。

“一個月。”

他又重複一遍，像怕她聽不清。

“你一句話都冇有。”

“你一個電話都冇打。”

“你走了，就像從來冇認識過我。”

初初舔了舔嘴唇，被吻得有點發麻，瞪大眼睛，“我們不是早就說好了嗎。”

“說好什麼？”

“你給錢，我給時間。結束了，就各走各路。”她說得平靜，像在複述一條合約條款。

遊問一笑了一下，“各走各路。”

他重複她的話。

“你走到喬令那條路去了？”

初初彆過頭去懶得解釋：“今晚純屬意外。”

“意外？”

遊問一又靠近一點，手掌貼上她身後的門板，把她整個人圈在他和門之間。

初初垂眼：“你想怎麼理解都行。”

他盯著她，眼底的火像被她這句輕飄飄的話再添了一把柴。

“還錢。”他突然說。

初初愣住：“什麼？”

房間靜了一瞬，隻剩空調在低聲運行。

下一秒，他直接俯身，再一次堵住她的嘴。

她想開口，又被壓回去。隻有在兩人換氣間的短短瞬間，她才勉強擠出一句：“你冷靜一點。”

“我現在已經很冷靜。”他啞嗓說。

“再鬨我就把你拎回瀾庭鎖房間。”

初初白他一眼：“你有病。”

“你治得了。”