診療室的隔音極好，房間裡冇有開主燈，隻有牆角一盞落地燈散發暖橘色的光。溫度舒適，空氣裡瀰漫著一絲若有似無的苦橙葉香薰味。

我坐在那張深陷的米色布藝沙發裡，雙手捧著一杯溫熱的檸檬水，低頭盯著地毯上覆雜的波斯花紋。

坐在對麵的Alma（心理醫生）冇有催促，隻是靜靜地合上手裡的鋼筆，推了推鼻梁上的金絲眼鏡。

“初初，把杯子放下吧。”她的聲音很輕，帶著一種奇異的安撫力，“在這裡，你不需要抓住什麼東西來確信自己是安全的。”

我遲疑了一下，身體本能的抗拒。

但在Alma鼓勵的注視下，我下意識地慢慢鬆開了手，把杯子放在了茶幾上。

玻璃觸碰木頭，發出“嗒”的一聲輕響。

“很好。”Alma調整了一下坐姿，身體微微前傾，“今天我們不聊那些讓你頭疼的。我想請你閉上眼睛，跟我去一個地方。”

我在她柔和的目光中緩緩閉上了眼。失去了視覺的乾擾，聽覺變得異常敏銳。時鐘走動的聲音和空調運作的微鳴都被瞬間放大。

“深呼吸……把氣流吸進腹部，停頓三秒……再慢慢吐出來。想象你的身體是一塊正在融化的冰，從頭頂開始，慢慢變軟，變成水。”

Alma的聲音變得低沉、緩慢，帶著某種特定的韻律，引導著我的意識下沉。

“現在，你的眼前出現了一條長長的走廊。走廊兩側掛滿了畫框，那是你所有的記憶。有些畫框是模糊的，有些是黑白的。你一個人走在這條走廊上，腳下的地毯很軟。”

“一直往前走，不要停。走到走廊的儘頭，那裡有一扇門。”

“那是一扇很沉重的木門，門縫裡透著光，或者是風。”

Alma的聲音像從很遠的地方傳來，又像直接響在腦海裡：

“初初，把手放在門把手上。告訴我，當你推開這扇門的時候……你看到了誰？”

門開了。

“初初，過來爸爸這裡。”

我變回了那個小女孩，被爸爸抱在膝蓋上。

書桌上那台厚重的筆記本電腦嗡嗡作響，螢幕上密密麻麻都是我看不懂的方塊字，但在那些字中間，夾雜著幾張照片。

那是一個跟我差不多大的女孩。

“我們家現在也算是好起來了，要做一些好事回饋社會。”爸爸寬厚溫暖的手掌撫摸著我的發頂，“爸爸想以你和媽媽的名義去資助貧困兒童，讓她能跟你一樣，穿漂亮的衣服，坐在教室裡學知識。”

那時候的我，不懂什麼是“資助”。我隻看見螢幕裡那雙黑白分明的大眼深深地凹陷下去。她穿著不合身的舊衣服，因為營養不良很瘦很瘦。

她好可憐，我扯了扯爸爸的衣角，指著螢幕上的圖片，急切地喊道：“爸爸，快救救她。”

爸爸笑了，充滿慈愛和驕傲：“會救的。初初真棒，我們初初真的很善良。”

畫麵開始旋轉，像被快進的電影膠捲。

Alma的聲音適時地插入：“善意像一顆種子，種下去了，就開始生根發芽。告訴我，這顆種子後來怎麼樣了？”

“丫丫，我這個寒假會去雲城附中的冬令營，再過兩個周我們可以見麵！”我按下了發送鍵。

是的，我和這個被資助的女孩一直聯絡，從最初用鉛筆寫信，到後來的小靈通，再到現在手裡的智慧手機。

她很爭氣，學習很努力，很優秀，很懂感恩，因比我小幾個月，所以一直叫我姐姐。

這一年，我們都要考大學了。

雲城附中的冬令營，是通往雲城大學的捷徑。隻有全國頂尖的學生纔有資格參加。

丫丫現在就在雲城附中讀書和我同級，她應該也會參加。

手機震動了一下，丫丫回得很快：“真的嗎？！我也報名了！我們可以見麵了姐！”

我勾起嘴角，手指飛快地打字：“有一個男孩子會和我一起去的，我們同班級。”

那邊沉默了幾秒，隨即發來一串感歎號：“哇！是姐姐的男朋友嗎？”

“嗯，剛在一起冇多久。”

“他如果對你不好，我不會對他客氣的！雖然我打不過他，但我會咬人！”

看著螢幕上的字，我幾乎能想象出她揮舞著瘦弱拳頭的樣子。我笑著搖搖頭，把手機扔在床上，轉身去收拾行李箱。

“箱子給我。”杭見從車上下來，自然地接過我手中沉重的拉桿箱，另一隻手遞過來一份溫熱的早餐。

冬日的清晨霧氣濛濛，他的側臉輪廓分明，有著超出同齡人的沉穩。

這一路上，他對我幾乎是無微不至的。

那種照顧不僅僅是男朋友的體貼，更像是一種父兄般的、帶有保護欲的寵溺。

我很貪戀這種感覺。

到了雲城機場，出口處人潮湧動。

“姐姐！”

一聲清脆的呼喊穿透人群。

我轉頭看向身邊的杭見，他微笑著對我點點頭，示意我去吧。我鬆開他的手，不顧形象地向那個身影跑去。

從小到大，我們隻見過寥寥幾麵。在父母感情惡化、那個家分崩離析之後，我更是一次都冇見過她。

她還是那樣瘦，穿著洗得發白的校服，頭髮紮成簡單的馬尾，像生命力頑強的小白楊。

“姐！”丫丫衝過來，狠狠地抱住了我。她身上有股淡淡的洗衣粉味道，混雜著長途跋涉的汗水味。

安頓好宿舍後，杭見主動去幫我們跑腿拿資料和手冊，留給我們姐妹倆獨處的時間。

我拉著丫丫去了商場。

她一直挽著我的手臂，像隻快樂的小麻雀，嘴巴叭叭叭地講個不停。

雖然我們每天都在手機上聊天，可真見了麵，話依然多得說不完。

我給她買了很多衣服、零食，還有新的日用品。她一邊試衣服一邊偷偷看吊牌，看到價格時總是嚇得吐舌頭，想把衣服放回去。

“姐男朋友真好，長得帥，對姐也好，還幫咱們跑腿。”她穿著我給她買的新羽絨服，搖晃著我的手臂，眼睛亮晶晶的，“替姐開心。”

逛累了，我們站在星巴克櫃檯前。

那時星巴克對學生來說還是奢侈品，我點了一杯拿鐵給她。

她小心翼翼地捧著那個印著綠色人魚的紙杯，像捧著什麼稀世珍寶，還拿出手機拍了好幾張照片。

我心裡卻有些發酸。

“以後想喝多少都可以的，姐姐有錢。”我拍拍她的手背。

丫丫卻搖了搖頭，嚐了一口後，皺著眉砸吧了一下嘴：“好苦……姐，我真的喝不慣這洋咖啡，還是白開水最好喝。”

她抬起頭，眼神認真又心疼：“姐，你也省著點花。以後對自己好點。我知道叔叔阿姨的事讓你不開心……但我長大了，我有手有腳。上了大學我會自己做兼職，我不想再用你的錢了。”

我冇說話，隻是伸手揉亂了她的頭髮，眼眶有些發熱。

那個冬令營為期三週。

每天都在不斷地上課，學習新知識，我和丫丫坐在一起，杭見坐在我斜後方，我們三個人的學習小組很融洽，那是我學生時代最溫馨純淨的時刻，有妹妹愛著我，有杭見愛著我。

我甚至偷偷規劃好了未來，如果我們都在冬令營表現優異，拿到降分錄取，隻要正常發揮，我們就都能進雲城大學。

到時候，我要和杭見和丫丫永遠都不要分開。

可是…

……

催眠裡的畫麵突然劇烈抖動起來，像老舊電視機失去了信號，原本溫馨的暖色調瞬間被冰冷的慘白取代。

“姐！”丫丫撕心裂肺地喊我，衣衫不整，絕望地向我伸出手。

“不……不要……”

我在沙發上不安地扭動，眉頭緊緊皺起。

畫麵切斷了。

現實中的診療室裡，我猛地驚醒，發出一聲短促而驚恐的尖叫。

冷汗瞬間濕透了我的後背，心臟像要撞破胸膛跳出來。我大口大口地喘息著，雙手在空中胡亂抓撓，想要抓住那隻向我求救的手。

“初初！看著我！”

Alma的聲音堅定、有力，像一道牆擋在了我和那個噩夢之間。

“那是記憶，那已經過去了。”

她冇有貿然觸碰我，而是用那雙沉靜的眼睛緊緊鎖住我渙散的瞳孔，語速平穩而具有穿透力：“看看你的周圍。你在診療室，你很安全。丫丫不在那裡，你也不在那裡。”

我死死抓著沙發扶手，指甲幾乎要嵌進布料裡，眼淚在這一刻決堤。