個小區，樓房有些年頭了，但維護得很好。她家在五樓，兩室一廳，麵積不大，但佈置得溫馨雅緻。滿牆的書架，淺色的布藝沙發，窗台上擺著幾盆綠植，其中一盆茉莉正開著小白花，香氣淡淡。

“隨便坐，我去做飯。”林晚晴換上拖鞋，走進廚房。

陳默在客廳裡慢慢走著，看著書架上的書。文史哲居多，也有一些藝術畫冊和植物圖鑒。他注意到有幾本心理學著作，包括他導師的成名作。窗邊的小桌上放著一台老式打字機，旁邊散落著幾張稿紙。

“那是我父親留下的。”林晚晴在廚房裡說，彷彿看到了他的目光，“有時候思緒亂了，我會用它打點東西。敲擊鍵盤的聲音，能讓人平靜下來。”

“我能看看嗎？”

“看吧，冇什麼秘密。”

陳默走到窗邊，拿起最上麵一張稿紙。是林晚晴的字跡，清秀有力：

“三月的雨下了一整天。泡一壺普洱，讀《陶淵明集》。讀到‘采菊東籬下，悠然見南山’，忽然想，陶淵明真的悠然嗎？還是在困頓中尋找悠然的可能？我們都在構建自己的南山，在瑣碎日常中開辟一塊精神的飛地。”

他輕輕放下稿紙，心裡湧起複雜的情緒。這個看似平靜的女人，內心有著如此豐富的世界。而她願意讓他窺見一角，這份信任讓他既感動又不安。

晚餐很簡單但精緻：清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，西紅柿雞蛋湯，還有一小碟自己醃的醬黃瓜。米飯裡摻了小米，金黃金黃的。

“一個人吃飯，就做點簡單的。”林晚晴說。

“已經很好吃了。”陳默說的是真心話。鱸魚火候恰到好處，肉質鮮嫩；西蘭花清脆爽口；醬黃瓜酸甜適中，很開胃。

兩人邊吃邊聊。林晚晴說起她最近的編輯工作，說起一本關於宋代文人生活的書，作者考證了蘇軾、黃庭堅等人的飲食習慣，很有趣。陳默說起他的導師最近的一個實驗，關於“選擇悖論”——選項太多反而讓人不幸福。

“就像這桌菜。”林晚晴微笑，“如果擺滿十幾道，每道都想嘗，每道都吃不多，反而食不知味。就這三菜一湯，專注地吃，更能嚐出每一樣的滋味。”

“您總是能把道理說得這麼生活化。”

“因為道理本就來自生活。”林晚晴給陳默盛了碗湯，“隻是我們常常忘了。”

飯後，陳默主動要求洗碗。林晚晴冇有推辭，站在廚房門口，看著他笨拙但認真地沖洗碗碟。水聲嘩嘩，燈光溫暖，這個場景有種家常的親密感。

“你以後會是個好丈夫。”林晚晴忽然說。

陳默手一滑，碗差點掉進水池。他穩住心神，回頭笑了笑：“還早呢。”

“不早了。我像你這麼大的時候，子軒都會走路了。”林晚晴的語氣裡有淡淡的感慨，“不過時代不同了，你們這代人更注重自我實現，是好事。”

陳默擦乾手，走出廚房。林晚晴已經泡好了茶，兩人在沙發上坐下。夜幕完全降臨，窗外是萬家燈火。房間裡很安靜，隻有時鐘的滴答聲。

“阿姨，我能問您一個私人問題嗎？”陳默忽然說。

“問吧，回不回答在我。”

“您和子軒爸爸，當初為什麼在一起？”

林晚晴沉默了一會兒，端起茶杯，看著杯中旋轉的茶葉。

“年輕時以為愛是轟轟烈烈，是電光石火。”她緩緩地說，“他那時是建築係才子，有激情，有夢想，在台上講他的設計理念時，整個人在發光。我被那種光芒吸引，以為那就是愛情的全部。”

“後來呢？”

“後來發現，婚姻不是瞬間的光芒，而是漫長的微光。是在日複一日的相處中，是否還能看見彼此，是否還能溫柔相待。很遺憾，我們冇能做到。”林晚晴喝了一口茶，“但我不後悔。至少，我擁有了子軒。至少，我經曆過那種以為會是永恒的心動。”

陳默看著她。燈光下，她的側臉線條柔和，眼神中有種曆經世事後的通透與慈悲。這一刻，他忽然很想擁抱她，不是為了安慰，而是因為一種難以言說的共鳴。

但他隻是說：“您很勇敢。”

“不是勇敢，是彆無選擇後的坦然。”林晚晴微