》，我們第一次約會看的。”

林岩正從另一個箱子裡往外拿東西，聞言抬頭，眼神溫柔：“記得，你哭濕了我半條袖子。”他手裡拿著一個用舊報紙仔細包裹的長條狀物品，拆開一看，竟是一把斷了弦的舊木吉他。“差點忘了它，”他有些懷念地撫過琴身斑駁的漆麵，“大學社團的‘鎮社之寶’，後來被我練斷了弦。”

兩人一邊整理，一邊分享著舊物勾起的回憶，笑聲時不時在書房裡響起。那些被遺忘的時光碎片，在陽光下重新變得鮮活而溫暖。

當蘇晴搬開一摞書，準備清理箱底時，一個硬殼筆記本的邊角露了出來。深藍色的封麵，燙金的校徽——是她高中時代的紀念冊。她微微一怔，輕輕將它抽了出來。冊子邊緣有些磨損，但儲存得還算完好。她拂去封麵上的薄塵，心跳莫名快了幾分。上一次翻開它，還是結婚前整理東西的時候。

她盤腿坐在地毯上，林岩也湊了過來。紀念冊裡大多是班級合影和同學留言，青春洋溢的笑臉定格在泛黃的相紙上。翻到中間一頁時，一張單獨夾著的照片滑落下來，飄落在林岩的膝蓋上。

是那張合影。高中畢業典禮後，穿著白襯衫的程遠和紮著馬尾的蘇晴站在教學樓前的玉蘭樹下，陽光透過枝葉縫隙灑下光斑。照片背麵，一行熟悉的、屬於她自己的娟秀字跡依然清晰：“致我永遠的星光”。

空氣似乎凝滯了一瞬。蘇晴下意識地看向林岩，卻發現他的目光並未停留在照片上，而是落在她剛剛翻開的那一頁紀念冊裡。那裡夾著一個薄薄的、對摺起來的米白色信封，信封邊緣已經起了毛邊。

“這是什麼？”林岩的聲音很平靜，帶著一絲好奇。

蘇晴的指尖觸碰到那信封，一種遙遠而模糊的預感讓她心跳加速。她完全不記得紀念冊裡還夾著這樣一封信。她小心翼翼地抽出信封，展開。信紙是那種帶著淺淺橫線的學生便簽紙，字跡是陌生的、屬於男生的剛勁筆鋒，開頭冇有稱呼，結尾也冇有署名，隻有一句簡短的話：

“謝謝你的心意。但很抱歉，我對你冇有那種感覺。祝你前程似錦。”

落款處，隻有一個潦草的日期，正是他們高中畢業那年的夏天