中更久的時間，才慢慢從那段回憶裡走出來。不是突然放下，也不是一夜釋懷，而是在無數個 quiet 的夜裡，一點點把心撿起來，再一點點拚回去。

那些曾經以為過不去的，終究還是被時間磨平了棱角。走出來的那一刻，冇有狂喜，也冇有痛哭，隻有一種輕輕的、終於鬆了口氣的疲憊。我人生裡的第二段感情，始於一方虛擬的螢幕，藏在一款叫英雄殺的遊戲裡。

那時的我，是徹頭徹尾的遊戲癡兒，指尖點著螢幕，孤身一人也能在卡牌的廝殺裡，玩得不亦樂乎，彷彿整個世界都與我無關。遊戲裡漸漸聚起了一群誌同道合的朋友，他，不過是人群裡最不起眼的那一個，像個怯生生的小迷弟。

我從未留意過他，隻知道每次我上線開局，總有一個頭像安安靜靜地掛在觀戰席，不說話，不打擾，就那樣默默陪著，從天黑到夜深。

日子久了，那份沉默的陪伴，像溫水煮茶，一點點漫過了我堅硬的心防。終究是抵不過時光的溫柔，我們加了QQ好友。

聊天的對話框裡，他說，他關注我很久了。說喜歡我一個人也能活得熱氣騰騰的模樣，說覺得我有趣，說，他喜歡我。

冇有轟轟烈烈的告白，隻是簡單的幾句瞭解，我們便順理成章地在一起了。他是個軍人，和我同歲。軍人，這兩個字在我年少的心裡，是光，是正義，是滿心的崇拜。

他生得好看，眉眼周正，一身正氣，隻是個子不算高挑。可在我眼裡，他渾身都發著光。他對我，好到了極致，我說東，他絕不往西，無微不至的嗬護，把愛我兩個字，刻進了每一個日常裡。

那段日子，我滿心都是他，篤定地以為，這輩子，就是他了。我無數次在心裡勾勒過未來，想過穿婚紗的樣子，想過和他組建一個家，想過一生一世一雙人。

可現實，像一盆冷水，澆滅了所有憧憬。他是單親家庭，父親在他年幼時，就拋下了他和母親，杳無音信。十萬彩禮，他拿不出；婚房，不過是農村裡一間燒著土炕的舊屋。

五年，整整五年的時光，他待我，始終如初