發現他總穿著熨燙妥帖的製服，卻永遠不扣最上方的鈕釦。

當他在琴房幫她校音時，敞開的領口，會露出半枚青玉吊墜，隨著調試琴絃的動作在鎖骨間遊弋。

有次她忍不住伸手去碰，江臨忽然握住她的手腕，溫熱的呼吸掃過她耳際：

這是我母親留下的遺物。

梅雨季來臨時，江臨開始籌備學期末的告彆演出。

他抱著總譜在琴房堵住蘇悅：

我需要一個能詮釋《暴風雨》的鋼琴手。

潮濕的空氣裡，他睫毛上凝著細密水珠：

“你明明有考入茱莉亞學院的實力，為什麼要假裝彈不好八度音程？”

蘇晚的指甲掐進掌心，雨水順著窗欞蜿蜒而下，在她手背彙成冰涼的溪流。

父親破產那夜砸碎的鋼琴殘骸，彷彿又在眼前飛濺。

母親裹著繃帶的手輕輕覆在她手背：

悅悅，我們托不起你的夢想了……

“因為我不像江大指揮家，生來就站在聚光燈下”

她甩開少年的手衝出琴房，雨幕中傳來小提琴淒厲的泛音。

那是帕格尼尼隨想曲第24首，每個音符都像利刃劃開雨簾……

第二章：雨幕殘章

雨珠在玻璃幕牆上拖出銀色長痕，蘇悅跌坐在音樂廳後台的防火通道裡。

濕透的製服襯衫緊貼著脊背，左手小指又開始不受控地痙攣——那夜飛濺的桃花心木碎屑，似乎還嵌在骨縫裡。

每當雷聲滾過天際，就會隱隱作痛。

防火門突然被推開，昏黃頂燈在地上投下細長的影子。