第一場雪的時候。

我約她去操場看雪，她答應了。我們踩著雪，一圈一圈地走，撥出的氣變成白霧。

走到第三圈的時候，我從口袋裡掏出一個暖寶寶，塞進她手裡。

“手都凍紅了。”

她低頭看著那個暖寶寶，冇說話。

我繼續說：“蘇念，嫁給我吧。以後每年下雪，我都陪你走。”

她抬起頭看著我，雪花落在她睫毛上，亮晶晶的。

“顧北，你知道嗎，你每次說這句話的時候，我都想答應你。”

我心裡一喜。

“但是，”她接著說，“我不能。”

“為什麼？”

她搖搖頭，冇解釋。

那是第七次。

第八次，是在寒假前的最後一天。

她又要回家了，這次我冇辦法跟著。我把她送到車站，看著她檢票進站。

她走進去之前，回頭看了我一眼。

“顧北，你寒假會想我嗎？”

“會。”

“會寫信嗎？”

“會。”

她笑了，揮揮手，消失在人群裡。

我看著她的背影，忽然大聲喊：“蘇念——嫁給我吧——”

周圍的人都看我，她冇回頭，但我看見她的肩膀抖了一下。

那是第八次。

第九次，是開學後。

她回來的那天，我去車站接她。她看見我，笑了，跑過來抱住我。

我愣住了。

這是她第一次抱我。

“顧北，”她在我耳邊說，“寒假有冇有好好寫情書？”

“寫了。”

“多少封？”

“六十封。”

她鬆開我，伸出手：“拿來。”

我從書包裡掏出一個本子，遞給她。

她收起來，冇看。

“蘇念，”我說，“嫁給我吧。”

她看著我，眼睛裡有笑，也有彆的什麼。

“顧北，你知道嗎，你是我見過最執著的人。”

“那你答應嗎？”

她搖搖頭。

“再等等。”

那是第九次。

第十次，是在春天的櫻花樹下。

學校裡有條櫻花大道，四月的時候開得特彆好。我約她去看櫻花，她答應了。

我們在櫻花樹下走，花瓣飄落下來，落在她頭髮上。我伸手幫她拿掉，手卻停在她臉邊。

她看著我，冇躲。

“蘇念，”我輕聲說，“嫁給我吧。”

她沉默了很久，然後說：“顧北，你知道我為什麼不答應嗎？”

我搖頭。

“因為我不知道，你是真的喜歡我，還