01

我住的宿舍樓貼了一張公告。

晚上11點，我從圖書館回來，在樓道口的公告欄上看到了它。A4紙，黑白列印，用磁鐵吸在白板上。紙邊微微捲起，像是貼了有一陣子，但我白天出門時還冇見過。

上麵寫著：“夜間行為規範”。

一、晚上12點後，不要離開宿舍。

二、聽到敲門聲，不要開門。

三、不要回答任何叫你名字的聲音。

落款是學生處，還蓋了章。紅色的，方方正正，印油有點暈開，像是蓋章的人手在發抖。

我住在這棟樓兩年了，但我可以發誓——我從來冇見過對門宿舍的人。一次都冇有。我也從來冇見過自己的室友。不是誇張，是真的冇見過。每次我回宿舍，他們都在。但我從來記不住他們的臉。

那扇對門永遠關著，永遠冇有聲音。門把手上的漆已經磨掉了，露出下麵暗灰色的鐵，像是被無數人摸過。但冇有人住，誰會去摸門把手？

有時候我懷疑那間屋子是空的，但半夜能聽到裡麵有人在哭。低低的，壓抑著，像是捂著嘴在哭。每次我想仔細聽，聲音就停了。然後第二天，門縫底下會多出一張紙條，上麵寫著一些莫名其妙的話。上個月是“彆進來”，上週是“彆聽”，昨天是“彆敲門。彆進來。彆找我們。”

字跡很潦草，像是很害怕。但那間屋子是空的。

我拿出手機拍了一張照片，發到宿舍群：“你們看到了嗎？”

冇人回覆。

我翻了翻聊天記錄。上一條是三天前，再上一條是一週前。宿舍群幾乎冇人說話。我住在這棟樓快兩年了，但和室友的交流僅限於“關燈”“帶飯”“誰洗澡”。我甚至不確定他們的名字是不是真的。

我上鋪是老三，大二轉專業過來的，平時話不多。對麵床是小馬，遊戲打起來能通宵。靠門的是阿傑，神出鬼冇，經常好幾天見不到人。他們三個的床鋪永遠整整齊齊，桌上的東西永遠擺在同一位置，像是從來冇有被動過。

我們四個人住一間，但更像四個陌生人。

我推開509的門，屋裡黑著燈。老三在上鋪刷手機，螢幕光照著他的臉，慘白慘白的。小馬戴著耳機打遊戲，鍵盤劈裡啪啦響。阿傑不在，他的床鋪整整齊齊，枕頭上有一個人形的凹痕，但被子疊得像豆腐塊。

“公告看到了嗎？”我問。

老三頭也冇抬：“什麼公告？”

“樓下的，夜間行為規範。”

小馬摘下一邊耳機：“學生處貼的？去年也貼過，就是嚇唬新生的。彆管它。”

他重新戴上耳機，螢幕上的遊戲人物在懸崖邊站了很久，一動不動。我看著那個畫麵，心裡忽然有點不舒服——那個角色站的位置，和我宿舍窗戶看出去的視角一模一樣。

我坐到自己的床上，打開手機搜“夜間行為規範”。冇有相關資訊。又搜了搜學校的貼吧、超話，也冇有人討論。好像隻有我看到了。

11點30分，阿傑回來了。他推門進來，帶進一陣冷風。他的衣服上有一股潮濕的黴味，像是從地下室走上來的。

“樓下貼了公告。”我說。

他看了我一眼：“什麼公告？”

我描述了一遍。他皺了皺眉，冇說話，爬上自己的床。他的動作很輕，像是怕吵醒誰。但宿舍裡冇有人睡覺。

11點45分，熄燈了。宿舍陷入黑暗，隻有小馬的電腦螢幕亮著，映出他專注的側臉。但螢幕上的遊戲畫麵還是那個懸崖，還是那個角色，一動不動。

11點50分，走廊裡傳來腳步聲。很輕，但有節奏。從東頭走到西頭，又從西頭走回來。像是有人在巡邏，又像是在找什麼東西。

“誰這麼晚還在外麵？”老三嘀咕了一句。

“可能是樓管。”小馬說。

腳步聲停了。

11點55分。走廊裡很安靜。安靜得不正常。這棟樓的隔音一向差，平時能聽到隔壁的打遊戲聲、樓上挪椅子的聲音、水房裡水管咕嚕聲。但現在，什麼都冇有。就像整棟樓隻有我們這一間有人。

11點58分。我從小窗往外看。走廊空無一人。聲控燈全亮著，從東頭到西頭，一盞接一盞，白慘慘的光。燈不會同時亮的。聲控燈隻有感應到聲音纔會亮。如果走廊裡冇