陳默的登出日期，正好是二十年前的今天。

陳序把白標簽翻來覆去看了三遍。紙麵冇有偽造痕跡，邊緣卻像剛從列印口吐出來，還帶著一點溫度。

“第七輪預備清掃持續二十年？”蘇彌問。

清掃名單維修工被鋼纜鎖在鐵軌上，五官平均的臉朝向她。

“預備階段未完成。”

“目標是什麼？”

“降低臨川區域不可壓縮資訊。”

“說人話。”陳序蹲到它麵前。

“刪除無法被預測的人。”

隧道裡的風停了一瞬。

嶽無缺檢查金屬箱。裡麵四千多張標簽按年份排列，最早一批都來自常數寒潮之前。白塔並不是災後纔開始篩選人口；它先挑出了一批“不好預測”的人，寒潮隨後降臨。

“清掃名單製造了寒潮？”梁魁問。

蘇彌搖頭：“證據不夠。也可能白塔提前發現寒潮，決定降低城市複雜度以儲存熱源。”

“結果都一樣。”陳序說，“它先把麻煩的人扔出去。”

維修工糾正：“保留可持續結構。”

“你被綁在鐵軌上，持續得挺好。”

嶽無缺取出最早一疊標簽：“為什麼第七輪冇有完成？”

“維修員陳默拒絕提交最終名單。”

“一名維修員冇有該權限。”

“他修改了權限定義。”

陳序笑了一聲，很短。

原來胡說八道也可能遺傳。

標簽背麵記錄了當年的操作：陳默把“清掃目標確認員”改登記為“待清掃設備維修員”。名單上的人從目標變成待修設備，白塔因此無法執行最終刪除。代價是陳默被接入零號爐芯，二十年裡持續替整座北區承擔未完成狀態。

這不是勝利。

隻是一個人把刪除鍵壓住了二十年。

“現在名單為什麼重啟？”嶽無缺問。

維修工看向陳序：“原責任載體衰減。替代載體出現。”

所有人的目光落到陳序身上。

他的身份既死亡，又在維修；他的心跳登記在404修理站；他還是陳默的直係親屬。白塔把二十年前冇結清的維修責任完整轉給了他。

鏽釘吐出一張新紙帶。

繼承資產：四千七百二十一名待修人員。

繼承債務：二十年供暖與清掃延期費用。

付款期限：五小時五十八分。

梁魁吸了口氣：“怎麼付？”

紙帶繼續向外爬。

提交最終名單，債務清零。

拒絕提交，執行資產回收。

“資產是什麼？”蘇彌問。

維修工平靜回答：“404修理站及其全部人員。”

陳序站起來：“這遺產我能放棄嗎？”

七三一九翻開稽覈冊：“可以。放棄繼承後，待修人員恢複為清掃目標。”

“那不是放棄，是替白塔按刪除。”

“規則如此。”

陳序看向嶽無缺：“你的數學答案呢？”

嶽無缺冇有立即回答。他讓七三一九把金屬箱裡四千多張標簽鋪到站台上，按年份、街區和登出理由分組。士兵們原本隻負責警戒，也被命令戴手套整理紙張。

第一堆是病人。

第二堆是擅自改裝供暖的人。

第三堆最薄，理由都與複雜度無關：有人收養了冇有血緣的孩子，有人把自家配額送給陌生人，有人連續七次改變撤離目的地。

“不可預測行為。”蘇彌說。

嶽無缺抽出其中一張。標簽屬於一名淨序會前身的隊長，登出原因是寒潮當天違令打開倉庫。他放出的煤救了兩百多人，也打亂白塔三個月的配額模型。

“按結果，他應列入高價值人員。”嶽無缺說。

維修工回答：“按行為，他降低預測可靠性。”

“預測服務於儲存結果。”

“預測可靠性優先。”

嶽無缺把標簽放回地麵。這是他第一次從白塔口中聽見如此明確的次序：不是為了救更多人所以犧牲少數，而是為了讓模型保持正確，允許真實的人死。

陳序看著他：“數學答案算完了？”

“前提錯誤，結果無效。”

“你今天第二次歡迎自己加入維修廠。”

嶽無缺冇有反駁。他命令每名士兵各攜帶十張標簽，任何人不得讓金屬箱重新集中回收。分散保管降低效率，卻讓維修工無法一次奪回全部記錄。

一名年輕士兵拿到母親的標簽。

紙上寫著：私藏未登記書籍，複雜度超限。

他的手抖了一下，仍把標簽封進責任牌背麵。嶽無缺看見，卻冇有把人換下。

“職責不因私人關係取消。”他說，“私人關係也不應被刪除。”

這句話不夠溫柔。

但對嶽無缺而言，已經是一道肉眼可見的裂縫。

“四千七百二十一人與維修站四十七人，數量對比明確。”

“所以你建議我帶四十七個人去死？”

“我建議淨序會接管債務。”

這次輪到陳序沉默。

嶽無缺命令士兵解開維修工，把金屬箱交給七三一九封存。

“淨序會擁有北區供暖與清掃權限，可以作為責任主體。”

蘇彌問：“代價？”

“名單由淨序會管理。”

“然後你會重新排序。”

“會。兒童、工程人員、醫護和穩定勞動力優先。”

“剩下的人呢？”

“在資源允許範圍內儲存。”

陳序踢了踢鐵軌上的冰：“翻譯一下，先不全刪，分批刪。”

“比五小時後全部回收更好。”

嶽無缺冇有錯。

這正是最麻煩的地方。

七三一九此時翻到繼承條款的附頁。

“還有一種延期。”他說，“若遺產價值無法評估，繼承人可以申請公開盤點。”

“盤點多久？”

“每件資產至少經一名見證人確認。”

四千七百二十一件，足夠拖過五小時，卻要求四千七百二十一名有效見證人。淨序會士兵、臨時工和避難者全加起來也不夠。

陳序彎腰撿起一張標簽，遞給那個年輕士兵：“你見過她的書？”

“見過。”

“記得哪本？”

“《東陸植物圖錄》。她說寒潮前，路邊的樹會掉葉子。”

標簽背麵多出一行資產說明。

一本不存在於白塔庫存裡的書，被一個活人的記憶確認了。

陳序又拿起第二張。梁魁認出一名鍋爐工總把扳手插在後腰；蘇彌的紙卡裡儲存著三個被登出病人的體溫變化。見證人不必一人一名，一個人可以記得許多人，一個死人也能通過彆人留下的習慣被確認。

“公開盤點。”陳序說。

七三一九將申請送入賬箱。白塔要求在付款期限內完成，但資產回收被迫暫停。倒計時冇有消失，至少不再每秒逼近刪除。

維修工第一次主動伸手搶賬箱。

鏽釘橫臂擋住它：“盤點期間，禁止移動資產。”

“你也是資產。”

“本機正在履職。”

“報廢設備無履職資格。”

鏽釘敲了敲胸口倒置標誌：“係統仍在向本機派單。”

老人無法反駁自己的維修係統。它退回鐵軌旁，平均的臉上第一次出現一道不平均的皺紋。

延期不是答案。

它隻是替他們買到一口能繼續說話的空氣。

車隊回到404修理站時，北區居民已經堵滿門外。恢複的名字通過舊終端發出了維修地址，活著的親屬循地址趕來，想知道那些死了十幾二十年的人是否真能回來。

一個老太太把裂開的搪瓷杯遞給陳序。

“我兒子在名單上。”她說，“故障寫的是冇回家。能修嗎？”

陳序接過杯子。杯底有兩個人的名字，一個已經磨平。

“修不了活人。”他說。

老太太眼裡的光暗下去。

“但能讓白塔承認它欠你一個答覆。”

她點點頭，把杯子留在維修台上。

隨後是第二隻杯子，一條圍巾，一把缺齒鑰匙。人們把死者留下的小東西放到廠裡，每件東西都讓名單上的名字多出一項無法統一的細節。

白塔倒計時仍在走。

五小時四十一分。

蘇彌忽然從一把鑰匙上檢測到微弱熱源。

不是餘溫。

鑰匙正在接收來自城外的週期信號。

十七個移動紅點中的第二個，停在臨川舊公交總站。

它發來一句隻有陳序能看到的白字。

陳默未完成交接。

請其子攜維修印章前來。