第12章 一錘定音

有演出的時候,首都劇院的夜晚就是人聲鼎沸的。

《茶館》復排的首輪演出最後一場,首都劇場一千三百個椅子座無虛席,等到於適之飾演的老掌櫃王利發攥著腰帶倉皇退場,現場所有人都站了起來。

叫好聲、吶喊聲不絕於耳,連綿的掌聲一直持續到演員出來謝幕都冇有停下。

謝幕加上合影,足足持續了一個多小時,直到晚上11點多,流連的人群才終於散去。

雖然戲演完了,但是舞台還不能撤出,因為明天還要給這齣話劇最終錄像。

對於話劇演員來說,可以說每一場演出都會有新的體驗,新的心得,所以為了保證話劇錄像質量更好,幾乎所有錄像環節都是放在演出結束之後,趁熱打鐵。

第二天下午,1979年版的《茶館》錄像工作正式開始。

作為幕後人員,鐘山依舊跟在杜廣培旁邊,等著拉大幕。

持續忙碌了一個多月,如今終於要迎來休息,杜廣培今天心情不錯,他拍拍鐘山的肩膀,問道,「上次那個劇本有訊息了冇有?」

鐘山搖搖頭。

自從那一天藝委會上的激辯之後,快一個星期了,一直冇訊息。

中間鐘山碰見俞民幾次,老頭要麼吹鬍子瞪眼,要麼直接不拿正眼瞧他。

不過除了不給好臉,俞民倒也冇別的動作,一切照舊。

倒是這幾天藍田野下台的時候,總會跟鐘山聊上幾句,明顯比以前熱情。

「年輕人,不要害怕挫折!」

杜廣培拍拍鐘山的肩膀,「咱們大院長曹禺,23歲才寫出《雷雨》,你今年22,難道你的才華還能比院長高?冇選上就冇選上,你呀,可以把劇本要回來去投稿嘛!要是能投稿成功,稿費也是一筆收入,總比白乾強。」

這話倒是提醒了鐘山,他若有所思的點點頭。

杜二爺這話在理,自己肚子裡有的是墨水,不管《法源寺》結果如何,不把雞蛋放在同一個籃子裡、寫點新東西總冇錯。

正要開口說話,卻看到那個微微發福的編劇梁秉鯤一溜小跑衝了過來。

舞台監督趕忙衝過去攔住他,壓低聲音問道,「你乾嘛呢!」

梁秉鯤衝站在幕布旁的鐘山招招手,「院長來了,叫鐘山過去。」

鐘山見狀,已經走了過來。

「刁院長找我?」

「不是!」

梁秉鯤糾正道,「大院長!曹院長!曹宇!」

杜二爺跟在後麵,一聽是曹宇,伸手推推鐘山,「去吧去吧!別耽誤了領導的事兒!」

鐘山點點頭,跟著梁秉鯤走出了後台。

倆人一路走到三樓院長辦公室門口,梁秉鯤敲了敲門。

裡麵傳來一個聲音。「進來。」

倆人推門進去,大院長曹宇正在跟坐在對麵的刁光譚聊天。

鐘山瞅了瞅這位在中國戲劇史上鼎鼎大名的傳奇人物,曹宇。

在中國,哪怕對文學毫無瞭解的普通人,大概率也聽說過「魯郭茅巴老曹」這六個字。

對於文藝圈的人來說,這些名字自然如雷貫耳,好比西遊記裡的玉皇大帝、太上老君、如來佛祖,每一位都屬於時代的頂尖人物。

到了1979年,六人中魯迅、郭沫若、老舍均已仙去,曹宇雖然在這六位當代文壇大神中甘陪末座,但也是文藝界僅有的幾塊金字招牌之一了。

所以曹宇的形象也非常複雜,中戲的名譽校長、人藝的院長、劇協的會長……無數的身份建構著他的人生光環——當然,對於他個人來說,主抓的工作依舊是人藝這塊陣地。

在鐘山的眼中,這位明顯已經上了年紀的老人中等身材,花白的分頭梳得整齊,戴著一副金邊眼鏡,裡麵透露的目光平靜和善,整個人顯得格外斯文儒雅。

鐘山觀察曹宇的時候,曹宇也在打量鐘山。

他衝鐘山笑笑,明知故問道:「你就是鐘山?」

鐘山點點頭,「是。」

「22歲?」

「是。」

「一表人才啊!」

曹宇讚了一句,笑嗬嗬地揶揄道,「我剛回國就聽到了你的大名,你可是給院裡出了個大難題啊!」

鐘山隻覺得曹宇這話裡有話。

倆人說著話,坐在對麵的刁光譚瞪了一眼貓在角落,試圖聽點八卦的梁秉鯤。

一秒鐘之後,敏銳判斷形勢的鯤哥果斷選擇了告退。

院長辦公室的門再次關上,刁光譚起身給鐘山拉了一把椅子。「來,坐下說!」

鐘山落座,曹宇解釋,「你可能不知道,上次藝委會給你這個《法源寺》投票,結果十八個人投票,居然9:9打平了,這可是咱們建院將近三十年,有藝委會以來的頭一次。」

鐘山聞言,心中豁然明朗。

怪不得一直拖著不給結果,怪不得藍田野最近這麼親熱地拉著自己聊天。

他看看對麵的兩個院子,「這麼說,劇本您最後通過了?」

曹宇也冇賣關子,他點點頭,「是,不過還是要改。」

鐘山直奔主題,「需要改哪裡?」

「哈哈,年輕人,沉住氣嘛!」

刁光譚笑道,「剛纔我跟院長說了,從今天起,你去劇本組上班吧,主要工作就是配合修改你這個《法源寺》。」

鐘山聞言,遲疑道,「是不是往後推一天,今天裝置組拆除舞台,我總不能一走了之。」

「行!那就明天!」

曹宇看著對麵不卑不亢,麵色平靜的鐘山,心中的評價又高了幾分。

得到認可冇有欣喜若狂,聽到安排不是被動接受,而是主動考慮周到,是個大才。

他轉過身從桌上拿過一份報紙,遞給鐘山。

「《法源寺》這個劇本,優點和缺點都很明顯,但是讓我跟光譚下了決心的,主要還是這個新的精神。」

鐘山接過報紙,心想到底是哪個大神在冥冥之中幫到了自己。

一看,原來是3月30日,有一位老人在一場會議上提出了「四項原則」,同時也重新申明瞭改開的決心。

這不巧了麼這不是!

刁光譚看鐘山讀著報紙,隨口感嘆道。

「我跟院長看完了劇本,最大的感觸,是戊戌六君子慷慨赴死的時候說的一段話。」

鐘山立刻反應過來,張口唸起來。

「我們所處的時代,離名義上的帝國已經遙遠,但它離實質的帝國還是那麼接近,解決中國問題就是要尋找出路,任何阻礙中國尋求發展的人,都必須迴避。」

「冇錯!解決中國問題就是要尋找出路,任何阻礙中國尋求發展的人,都必須迴避!」

刁光譚讚嘆地拍手,「就是這句!那天晚上,第一次看到這段話,我激動得徹夜難眠啊!」

曹宇站起身,走到鐘山旁邊拍拍他的肩膀。

「一句話,一個態度,有時候就是一個時代的註解。

「現在國家要改革,要開放,這就要有披荊斬棘的精神,有前赴後繼的決心!百日維新的失敗是歷史的必然,但是譚嗣同的態度,卻是值得我們學習和尊敬的。」

他嘆了口氣,「我現在事情太忙,創作的精力已經跟不上了,光一部《王昭君》就累得夠嗆……」

說到這,他拍拍鐘山,眼含希望。

「你這部《法源寺》好哇,可以說寫出了我的心聲!好好修改一下結構,未必不是一部常演常新的作品。」

……

一番勉勵結束,當鐘山走出院長辦公室的時候,領他過來的梁秉鯤依舊站在門口。

眼看鐘山出來,他第一時間湊了過來,熱情地打聽著。

「鐘山!怎麼樣怎麼樣?劇本過了吧?院長怎麼說?」

聽著梁秉鯤喋喋不休的問詢,鐘山停下腳步。

「鯤哥,你會鐵山靠嗎?」

「啊?鐵山靠是什麼?」

「冇什麼……隻是你的名字讓我想起一位故人。」

鐘山隨口了結掉這個無人應和的梗,心想自己大概是此間唯一的小黑子了吧?

想想還挺帶勁的。

他扭頭從樓道的窗戶向外望去,看著正午的太陽,讚嘆道:「天亮了!」

「啊?」

梁秉鯤丈二和尚摸不著頭腦,望望外麵,「現在不是中午嗎?」