音。

不是吱呀。

是摩擦。

金屬和木頭。

門開了。

我站在門口。

手電照進去。

房間十平米。

水泥地麵。

四麵磚牆。

冇有窗戶。

中央一張木桌。

桌子上放著一本相冊。

封麵棕色。

硬皮。

手電照桌麵。

灰塵均勻。

冇有人近期碰過的痕跡。

我走進去。

腳踩在地麵上。

灰塵留下腳印。

走到桌前。

拿起相冊。

封麵燙金字。

“安華裡13號樓建成紀念”

翻開。

第一頁。

照片。

彩色。

拍攝角度是樓前空地。

畫麵裡有三十四個人。

站成三排。

前排蹲著。

中排坐著。

後排站著。

背景是安華裡13號樓。

牆麵是新的。

冇有現在這些汙漬。

窗戶乾淨。

樓號牌是新的。

照片底部一行字。

“1999年6月30日”

我翻到第二頁。

照片特寫。

前排蹲著的人。

七個。

都是男性。

年齡三十到五十。

中排坐著的人。

十個。

五男五女。

後排站著的人。

十七個。

九男八女。

共三十四人。

我數了三遍。

三十四。

但13號樓隻有三十二戶。

每層四戶。

共八層。

三十二戶。

多出兩個人。

第三頁。

照片背麵。

手寫名字。

三十四個人的姓名。

我在三十二戶的住戶名冊上覈對過。

兩個月前物業給我的名冊。

三十二個名字。

和照片背麵對比。

三十二個名字一致。

多出來的兩個人。

寫在第33和34行。

第33行：

“周國平”

第34行：

“周國平之妻”

冇有名字。

隻有身份。

我翻到第四頁。

照片。

1999年7月13日拍攝。

同樣是13號樓前。

但畫麵裡隻有三十二個人。

少了一個人。

我仔細看。

前排最左邊的人消失了。

照片上那個位置是空的。

但照片冇有剪輯痕跡。

像是那個人從來冇存在過。

翻到第五頁。

照片。

1999年7月14日拍攝。

三十一個人。

又少一個。

翻到第六頁。

1999年7月15日。

三十個人。

翻到第七頁。

1999年7月16日。

二十九個人。

每翻一頁。

少一個人。

翻到最後一頁。

第23頁。

照片裡。

兩個人。

站在樓前。

一男一女。

男人穿著警服。

女人穿著白色連衣裙。

照片底部一行字：

“1999年7月31日”

翻到第24頁。

空白。

冇有照片。

隻有一行手寫字：

“周國平，安華派出所民警，1999年7月31日最後失蹤人員。”

“其妻，姓名不詳，1999年7月13日失蹤。”

我把相冊合上。

放回桌麵。

手電掃過房間。

牆角。

有一個鐵皮櫃。

櫃門開著。

裡麵空。

地麵有腳印。

不止一個。

我蹲下。

看腳印。

尺碼不同。

三到四種。

都是成年男性。

鞋底花紋不同。

我站起來。

轉身。

手電掃過門口。

門內側。

有人用指甲刻了一行字。

很小。

我走近。

蹲下。

手電照近。

字是刻上去的。

筆畫深。

“三個人在地下。”

我站起來。

走出房間。

帶上門。

鎖上。

走回通道。

上台階。

回到牆壁前。

鐵門還開著。

我伸手拉。

門合上。

牆恢複原狀。

淩晨三點四十七分。

我坐在床上。

看著牆。

相冊裡的照片在腦子裡翻頁。

三十四個人的合影。

三十二戶。

兩個人不存在於住戶名冊上。

然後他們開始消失。

每頁少一個。

最後隻剩下兩個人。

一個警察。

他的妻。

不對。

不是最後隻剩兩個人。

是最後隻剩下兩個人。

其他三十二個人。

都消失了。

三十二個住戶。

都消失了。

我拿起手機。

搜“安華裡13號樓 1999年”。

冇有結果。

搜“安華派出所 周國平”。

冇有結果。

搜“13號樓 失蹤”。

跳出兩條。

一條是2003年的新聞。

“安華裡13號樓住戶集體投訴物業。”

另一條是2005年的。

“安華裡13號樓地下室發現無名屍骨。”

點開第二條。

正文隻有兩行。

“警方已在13