# 第1章 月租八百

中介老張推開503的門，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈才擰開。

房間朝北，下午三點冇有陽光。客廳大約十五平米，地麵鋪著白色瓷磚，有三條裂縫從牆角延伸向中央。牆皮在踢腳線上方鼓起一個包，像皮膚下的囊腫。

“月租八百。”老張把鑰匙扔給我，“押一付三，三千二。”

我存款三千。江城城中村隔斷間都要一千二。

“水電另算，冇有物業費。”老張靠在門框上點了根菸，“前租戶上個月搬走的，急得很，押金都冇要。”

臥室比客廳小一半，放著一張鐵架床和一張桌子。窗戶對著隔壁樓的外牆，距離不到兩米。我能看見對麵廚房裡一個穿背心的男人在炒菜。

“便宜是有原因的。”我說。

老張彈了彈菸灰，“這棟樓死過人。去年有個女的，從樓頂跳下去，頭先著地，腦漿濺到一樓防盜網上。”他看著我，“怕了？”

我冇說話。八百塊月租在江城，死個人不算新聞。

“那女的就住這間。”老張把菸頭摁在門框上，“不過你放心，屍體當場拉走了，房間也消過毒。你要是忌諱，隔壁504還空著，月租一千二。”

“簽合同。”

老張從包裡掏出列印好的合同，甲方寫著“安華裡街道辦事處”。租期一年，提前退租押金不退。租金每月5號前交，逾期一天按千分之五收滯納金。

我簽了字，轉了三千二過去。卡裡剩負兩百。

老張走後我檢查了房間。廚房水槽有鏽跡，冰箱通電後發出嗡嗡聲，壓縮機工作正常。衛生間馬桶沖水有力，花灑出水均勻。臥室衣櫃門有點歪，但能關上。

隻有一件事不對勁。

客廳地板上的三條裂縫，從牆角延伸向中央，間距相等，像是被什麼東西拖拽形成的。我用腳量了量，裂縫起點在牆角插座下方，終點在客廳正中央。三條線長度一致，都是兩米一。

我在樓下超市買了被子和方便麪。老闆娘收錢時看了我一眼，“住503？”

“嗯。”

“那房子便宜。”她把找零推過來，冇再多說。

晚上十一點我躺下。鐵架床翻身時吱嘎響，彈簧鬆弛，中間塌陷出一個坑。我把枕頭墊在腰下，盯著天花板上的水漬看。水漬呈橢圓形，邊緣有放射狀細紋，像乾涸的血跡。

淩晨兩點四十七分，我醒了。

不是因為聲音。是因為安靜。太安靜了。

城中村的夜晚應該有摩托車聲、醉漢的喊叫、貓叫春、隔壁的電視聲。但此刻什麼聲音都冇有。連風聲都冇有。

然後我聽見了走廊裡的聲音。

拖拽聲。沉悶的、有規律的拖拽聲。像有人拖著沉重的塑料袋在地上走。橡膠鞋底摩擦瓷磚，中間夾雜著布料刮過牆皮的聲音。

一下。兩下。三下。

聲音從走廊儘頭傳來，由遠及近。經過501，經過502，停在503門口。

我盯著門。門縫下麵是亮的，走廊聲控燈亮著。

冇有人敲門。冇有鑰匙插鎖孔的聲音。就是拖拽聲停了，停在門外。

我爬起來，赤腳走到門口。地板冰涼，瓷磚縫裡積著灰。我湊到貓眼前。

貓眼是魚眼鏡頭，能看到門外整條走廊。走廊空蕩蕩的，聲控燈亮著，白色燈光照在淡黃色牆麵上。什麼都冇有。

但拖拽聲確實停在這裡了。我能感覺到門外有什麼東西，就在門的另一邊。

我站了大約兩分鐘。聲控燈滅了，走廊陷入黑暗。貓眼裡什麼都看不見。

我退回床上，冇開燈。

淩晨四點左右，我又聽見了聲音。這次是電梯門打開的聲音，然後是拖拽聲重新響起，沿著走廊遠去，進了電梯，電梯門關上。

我睡著了。

早上七點醒來，陽光透過窗戶照進來，對麵廚房裡穿背心的男人在刷牙。一切正常。

我開門去上班。

門口的地磚上有一灘水漬。水漬呈腳印形狀，腳掌寬大，腳跟狹窄，像成年男性的足跡。水漬從門正中央開始，延伸到走廊。

我蹲下來看。

水漬的腳跟方向對著門裡，腳趾方向對著走廊。這個腳印是朝外走的——有人從我的房間裡走出來，往走廊方向去了。

但腳印隻有這一個。單獨一個。不是一串。

我摸了一下水漬。冇有味道，就是普通的