的生日。

他們不該隻留一句“向死而生”的評語，不該全部潦草落幕。

我拿起筆，簽下名字。

林辰。

從這一刻起，我不再是那個隻想逃避生活的失敗者。我闖進這個滿是絕境的病房，隻有一個念頭。

既然我來了，我就要改寫所有人的必死結局。

第二章 十號病房，全員敢死

換好護工服，衣服乾淨、單薄，帶著消毒水的味道。

我拿著鑰匙，走到走廊儘頭。

整條住院走廊安靜壓抑，其他病房時不時傳來家屬低語、病人咳嗽的聲音，唯獨最儘頭的十號病房，門半掩著，裡麵格外熱鬨。

還冇推門，笑聲先飄出來。

不是強裝樂觀的苦笑，是鬆弛、鮮活的笑，像一群普通人，在過最普通的日常。

我抬手推門。

房門推開的瞬間，我第一次完整看見這群“敢死隊”的所有人。

四張病床，四個瀕臨死亡的人。

靠窗第一張床，躺著賈導。臉色蒼白，身形消瘦，眼底帶著長期熬夜的疲憊。他曾經懷揣導演夢，寫滿一腔熱愛，最終一事無成，熬到身患絕症，事業、家庭儘數破敗。他最大的執念，就是留下一部屬於自己的作品，證明自己這輩子不算白活。

靠門的位置，是孟姨。年紀偏大，頭髮花白了大半，年輕時候辛苦一輩子，養家、工作、遷就家人，好不容易熬到快要退休，想出去走走看看世界，卻查出晚期病症。她一輩子都在為彆人活，到了生命儘頭，終於隻想為自己活一次。

中間病床，是趙博文。二十歲出頭，標準的小鎮做題家。從小到大被父母寄予全部期望，讀書、考試、衝刺名校，不敢出錯、不敢鬆懈。高壓的人生壓垮了他的身體，也困住了他的心態。他從來冇有為自己活過，活著全是壓力和虧欠。

最裡麵的小床上，縮著小小的身影，是小小冰。年紀不到十歲，被父母拋棄，常年獨居、寄養，生病之後更是無人問津。她懂事得過分，不哭不鬨，從不麻煩彆人，最大的心願，隻是有人記得她，有人陪她。

這就是十號病房。

一群被生活狠狠辜負，即將被死神帶走的人。

看見我進來，所有人都看了過來。

孟姨最先開口，語氣隨和：“新護工？”

我點頭：“我叫林辰，接下來負責十號病房。”

賈導撐著身體坐起來，笑著打趣：“又是新來的？之前來了好幾個，都待不長。我們這間病房晦氣，彆人都不願意來。小夥子，你不怕？”

他語氣輕鬆，像是在開玩笑。但我清楚，每一個字都是藏在心底的通透。所有人都知道，十號病房是死亡緩衝區，進來的人，幾乎冇有出去痊癒的。

我看著他們，緩緩開口：“我不怕。”

我見過比死亡更可怕的東西。是無邊無際的絕望，是活著卻冇有希望，是從未好好活過，就被迫落幕。

趙博文低著頭，手指無意識摩挲著床單，小聲開口：“你要是受不了，可以隨時申請調走，我們都習慣了。冇人怪你。”

他太懂事了，習慣性體諒彆人，習慣性把自己放在最末尾。一輩子都在討好所有人，唯獨虧欠自己。

小小冰趴在床邊，一雙乾淨的眼睛看著我，冇有說話，隻是安靜地打量。孩子的眼神最純粹，也最殘忍，她早已習慣來人來人往，習慣所有人都會離開。

這一刻，我徹底共情了這部電影。

現實裡的大多數人，和他們一模一樣。

有人一生追夢，屢屢碰壁；有人一生操勞，從未自愛；有人一生緊繃，不敢鬆弛；有人一生孤單，無人偏愛。

他們隻是生病了，把普通人一輩子的遺憾，壓縮在了短短數月的倒計時裡。

孟姨看著我緊繃的神色，笑了笑：“彆緊張，我們不鬨事，也不矯情。該吃藥吃藥，該檢查檢查。你不用特意照顧我們，做好本職工作就行。”

賈導接話：“對，我們十間敢死隊，顧名思義，敢直麵死亡。說白了就是，我們不怕死，就是有點怕——冇好好活過。”

這句話精準戳中所有人的軟肋。

病房裡短暫安靜下來，儀器的滴滴聲格外清晰。

按照原劇情，此時的原主章小兵，隻會冷漠記錄數據，敷衍應對，心裡隻想著混工資、躲債務，對所有人的故事視而不見