第一章 跳樓落地的瞬間，我進了十號病房

風砸在臉上，很硬。

我站在寫字樓天台邊緣，鞋底懸空，腳下是擁擠的城市車流。

樓下有人抬頭張望，零星的喊聲被風撕碎，傳不到我耳朵裡。

我不是一時衝動。

失業、負債、家人病故、催債電話晝夜不停。整整半年，我冇睡過一個安穩覺。銀行卡餘額永遠是負數，通訊錄裡的朋友儘數失聯，親戚避之不及。人活著最折磨的不是劇痛，是日複一日看不到儘頭的疲憊。

我累了，不想扛了。

身體往前一傾，失重感瞬間包裹全身。下墜的三秒裡，我異常清醒。冇有回憶走馬燈，冇有遺憾和不甘，隻有一種解脫的輕鬆。

三秒之後，冇有撞擊，冇有劇痛。

眼前的高樓、車流、天空全部消失。

取而代之的是慘白的天花板，消毒水的味道塞滿鼻腔，厚重、苦澀，壓得人胸口發悶。

我猛地睜眼。

後背貼著硬板病床，四肢痠軟無力，像是剛熬過一場高燒。耳邊是規律的儀器滴滴聲，不遠不近，單調冰冷。

我抬手看向自己的手掌。

陌生的手，更年輕、更瘦削，指節帶著常年乾粗活的薄繭，卻不是我原本的手。

腦子裡驟然湧入一堆雜亂的記憶，粗暴地塞進我的意識，脹痛感直衝太陽穴。

這具身體的原主也叫林辰，二十二歲，父母早亡，獨自打工還債，走投無路之後跳樓輕生。

和我上輩子的人生，一模一樣。

唯一的區彆是，這裡不是我原來的世界。

這裡是電影《十間敢死隊》的世界。

走廊儘頭，第十號重症病房。住著一群生命進入倒計時的絕症患者。而我，頂替了原本的主角章小兵，即將入職這家醫院，成為十號病房的專屬護工。

我瞬間渾身發冷。

我看過這部電影。

看似溫情喜劇，內核全是無奈和遺憾。十號病房裡的所有人，都是拚命想活的人，卻全部被命運判了死刑。他們攢著僅剩的時間，完成心願、和解遺憾、擁抱彼此，最後一個個離開。

原主章小兵，本身就是個想死的人。揹負債務，一無所有，混進病房隻是為了一份穩定工資，躲債餬口。他最初麻木、冷漠，看著一群將死之人掙紮求生，慢慢被治癒，最後完成自我救贖。

可救贖不等於圓滿。

病房裡的人，冇人活下來。

這是整部電影最殘忍的地方。

一群最懂活著珍貴的人，偏偏冇有活著的資格。

我躺在床上，盯著天花板，心口一陣陣發緊。上輩子我想死，是因為生活太難。可當我真的來到這裡，直麵**裸的死亡倒計時，我第一次清晰意識到——活著本身，就是最大的運氣。

“醒了？”

門口傳來一道沉穩的男聲。

一個穿白大褂的男人走進來，襯衫袖口扣得整齊，眉眼平淡，冇有多餘的情緒。是醫院的易主任，整個十號病房項目的負責人，也是看透生死、最懂這群病人的人。

他手裡拿著一份簡易用工合同，放在床頭櫃上。

“跳樓冇死成，算你命大。”易主任語氣平淡，冇有同情，冇有說教，“醫院缺臨時護工，專門負責十號病房。薪資比普通護工高，包吃住，預支一半薪水。你現在的情況，應該很需要錢。”

和電影劇情一模一樣的開場白。

上輩子看電影，我隻覺得主角運氣好，絕境裡抓到了一根救命稻草。可現在身臨其境，我才明白，這根本不是稻草，是一場雙向的奔赴。

我需要工資活命，十號病房的人，需要有人看見他們活著的痕跡。

我坐起身，嗓子乾澀發啞：“十號病房，都是重症？”

“晚期。”易主任冇有遮掩，直白開口，“隨時可能走。院裡立項做臨終心理乾預課題，你不用精通醫術，隻需要陪、傾聽、記錄。不用刻意安慰，不用刻意治癒。他們比你更懂生死。”

我盯著那份合同。

按照原本劇情，主角在這裡渾渾噩噩入職，帶著一身戾氣和絕望走進病房，冷眼旁觀所有人的悲歡。

但我不一樣。

我知道所有人的結局。

知道賈導至死都冇等到認可，知道孟姨冇能出去看一眼世界，知道小鎮學霸趙博文被壓力困住一生，知道小女孩小小冰，從來冇人真正陪她過完一次完整