（第一卷：裂縫）

第一章 冬至

1

2028年12月22日，冬至。

北京的夜晚冷得乾脆，冇有風，但空氣像凍住了似的。我從地鐵站出來，撥出的白氣在路燈下散得很快。手機顯示零下八度，體感溫度還要更低一些——這是“自然人類”的天氣預報，對我這種植入晶片的人來說，體感溫度隻是個參考值。晶片可以直接讀取皮膚神經末梢的信號，然後用演算法告訴我：“冷，但不會凍傷，放心走。”

有時候我覺得這玩意兒像個體貼過頭的保姆。

我住的小區在北五環外，老小區，六層冇電梯。我租的五樓，兩居室，月租四千八——2028年的北京，這價格已經算撿漏了。房東是個老太太，兒子在矽穀工作，據說也植入了那邊的晶片，叫什麼“Neuralink二代”。我冇見過她兒子，但老太太每次見我都歎氣：“你們這些搞科技的，遲早把腦子搞壞。”

我不反駁。老人家開心就好。

回到家已經十一點四十。我倒了杯水，打開電腦，準備把今天的采訪記錄整理一下。

我是林遠，28歲，科技媒體《未來線》的資深記者。說是資深，其實就是乾得久了點，從2025年入行到現在，剛好三年。這三年裡，我見證了中國科技圈最瘋狂的一段曆史——量子計算實用化、0.2奈米製程突破、類腦晶片量產，每一項技術都在顛覆過去一百年的認知。

而我自己，也是這段曆史的一部分。

2028年6月，我成為了“燧石-α”晶片的第107432號植入者。當時寫的那篇報道標題叫《我給自己裝了個腦子》，閱讀量三百多萬，評論區吵成一鍋粥。有人說我是國家的小白鼠，有人說我是未來人類的先驅，還有人說我是收了錢的軟文寫手。

其實都不是。

我就是想知道，裝了這個東西之後，世界會變成什麼樣。

作為一個記者，最好的報道方式，就是成為新聞本身。

2

晶片植入的過程比我想象的簡單。

那天在協和醫院的手術室裡，我躺在一台看起來像核磁共振儀器的設備裡，醫生在我頭皮上貼了幾個電極，然後往靜脈裡推了一針造影劑。整個過程大概四十分鐘，我冇有感覺到任何東西被放進腦子——因為確實冇有“放進去”。

0.2奈米的晶片，實際上不是“晶片”，而是一層覆蓋在數千個神經元上的量子薄膜。它的厚度相當於單個原子，通過量子隧穿效應與神經元形成耦合。冇有切口，冇有植入物，隻有一針造影劑，讓那些奈米級的“薄膜”能夠順著血液循環找到目標位置。

“就像給大腦噴了一層看不見的漆。”沈默是這麼跟我解釋的。他是“燧石計劃”的首席科學家之一，國家腦科學實驗室最年輕的院士，今年三十五歲，看起來比實際年齡年輕一些，清瘦，話不多，但每次開口都讓人覺得他想了很久。

我問過他：“你自己植入嗎？”

他笑了笑，冇回答。

那時候我冇多想。後來我才明白，那個笑容裡藏著的東西，比他所有公開發表的論文都複雜。

3

回到冬至這天。

我打開電腦，開始整理白天的采訪。今天的采訪對象是一對夫妻，男方植入了晶片，女方冇有。我做的是一個專題係列，叫《增強人類與自然人類：裂痕還是橋梁？》。

這對夫妻結婚五年，男方植入晶片八個月。我問他們，晶片對婚姻有什麼影響？

女方沉默了很久，說：“他現在太聰明瞭。”

“什麼意思？”

“吵架的時候，他從來不輸。”她低著頭，“不是他嘴皮子厲害，是他能……怎麼說呢，他能實時回放我說過的每一句話。有一次我忘了自己三天前說過什麼，他從手機上調出記憶備份，當著我的麵放給我看。你知道那是什麼感覺嗎？就像有個裁判一直在邊上舉著VAR回放，所有的誤會、所有的情緒、所有的藉口，全都被拆穿。”

男方在旁邊解釋：“我不是故意的，就是……它就在那兒，我控製不了。”

“你能控製的。”女方看著他，“你隻是不想控製。”

氣氛有點僵。

我換了個話題：“那好的方麵呢？”

男方說：