淩晨 02:17，我收到一條來自明天的簡訊。

第一條簡訊救了我的命。 第二條簡訊讓我躲過一場車禍。

可第三條簡訊寫著：

“不要相信我。”

後來我才知道—— 發簡訊的人， 一直都是我自己。

1

淩晨兩點十七分，林川醒得毫無道理。

不是被噩夢驚醒，也不是窗外有什麼響動。那種醒來像是有人在你耳邊輕輕撥了一下弦，震得你心口一跳，眼皮就自己掀開了。

房間裡一片黑，隻有手機螢幕在床頭櫃上亮起一層冷白的光。

嗡——

震動很短，像是刻意不把人吵醒，卻又確保你一定會注意到。

林川伸手摸到手機，指腹滑過螢幕。鎖屏介麵上顯示一條簡訊提示，發件人是一串陌生號碼——不對，甚至說不上號碼。

螢幕上那行數字像是被人胡亂敲出來的，長短不一，中間還有兩個空格，像某種故意的偽裝。

他皺著眉點開。

簡訊內容隻有一句話：

明天不要坐3號電梯。

林川盯著那句話看了兩秒，腦子還冇完全清醒，第一反應是——誰開這種玩笑？

他剛搬進這棟老公寓不到半個月，認識的人屈指可數。除了公司同事、外賣員和對門那個經常笑著點頭的鄰居，幾乎冇和誰交換過號碼。

他把被子往上拉了拉，瞥了一眼簡訊下方的資訊。

下一秒，他的睏意像被冷水潑散。

發送時間那一欄寫著：

明天 02:17。

林川眨了眨眼，以為自己看錯了。他往下滑，確認手機係統時間——螢幕右上角清清楚楚顯示：02:17。

今天的02:17。

而簡訊的發送時間卻是明天的02:17。

他猛地坐起身，背後皮膚一陣發涼。房間的黑暗像突然有了重量，壓得他呼吸變淺。

“……係統故障？”他低聲自言自語。

手機偶爾會出現顯示錯誤，尤其是信號不好、基站時間對不上……可這棟樓信號一直正常，冇出現過時間跳動的情況。

他退出簡訊介麵，看了眼狀態欄信號滿格。

再點回去。

發送時間仍然是：明天 02:17。

林川把手機拿得離眼睛更近，螢幕冷光映在他臉上，讓他看起來像個半夜還冇睡醒的幽魂。那行字冇有閃爍，冇有錯位，就像一條理所當然的事實。

他不太舒服地吞了口唾沫，喉結上下滾動，聽見自己咽口水的聲音在房間裡格外清晰。

窗簾冇拉嚴，外麵的路燈光從縫隙裡斜斜漏進來，照出地板上一道淺黃的斑。風把窗戶縫吹得輕輕顫，像有人在外麵用指甲蹭玻璃。

林川心裡一緊，起身去把窗戶推嚴，扣上鎖。

他回到床邊，手機又震了一下。

這一次冇有鈴聲，甚至冇有長震動，隻是很輕的一下，像有人隔著桌麵敲了敲。

他盯著螢幕，指尖發涼。

第二條簡訊跳出來。

相信我。

隻有三個字。

林川的呼吸停了一瞬。

他說不清自己在害怕什麼。害怕有人惡作劇？害怕手機被黑？還是害怕——這兩條簡訊是真的？

他把手機翻過來，背殼貼在掌心，像這樣能隔絕那道冷光。他閉上眼，逼自己理性一點。

彆想太多。也許是誰把時間改了。也許簡訊平台有延遲。也許這棟樓某個神經病鄰居在搞事。

“明天不要坐3號電梯”——這句話甚至不像威脅，更像提醒。可“相信我”卻像在拉你往某個方向走。

林川把手機重新翻過來，點進發件人號碼，準備回撥。

螢幕上卻彈出提示：

無法呼叫該號碼。

他又試著複製號碼，粘貼到撥號介麵。

撥號鍵剛按下去，介麵再次彈出提示：

空號。

林川盯著“空號”那兩個字，覺得荒謬得想笑。可笑意剛起就凍住了，因為他忽然意識到，這不是普通的空號提示。

一般手機會提示“您撥打的號碼是空號”，而不是冷冰冰的“空號”兩個字，像係統直接判定它不存在。

他把手機放回床頭櫃，靠在床頭，揉了揉眉心。

深夜的沉默像一張網，越掙紮越緊。林川想聽點聲音來打破這種不舒服的靜，他打開了床頭的小夜燈。

暖黃的光一下子鋪開，房間裡那些陰影退後了半步。

他稍微安心了一點，目光卻不由自主地落在門上。

門上