2013年6月底，省城天已經熱得像蒸籠。張元強考上了省會一所普通的二本院校，計算機專業。大一剛結束，他冇打算回家。老家那個小鎮，夏天除了蟬鳴就是熟人七嘴八舌的盤問：“考得咋樣？找對象冇？以後掙大錢了彆忘了拉扯叔……”每說一句就像往他後脖頸裡塞一把濕棉花，悶得慌。母親在電話裡歎氣：“不回來也行，省得你爸老唸叨你。”末了又補一句，“那你在學校也彆亂花錢，生活費我下週給你打。”他“嗯”了一聲，掛了電話。宿舍裡最後幾個室友也陸陸續續拖著行李走了。走之前那幾天，宿舍成了“男人夜談會”。