張留這輩子最大的願望，不過是攢錢開個小酒館，和青梅竹馬的李若平平淡淡過完一生 李若會釀酒，說話輕聲細語，看他的時候眼裡有光 她從不說自己的來曆，張留也不問——他以為日子可以一直這樣過下去 直到一群黑袍人闖入青石鎮，擄走了她 為救李若，張留踏入仙門 路上他遇到了武林盟主之女周晚——她嘴硬心軟，比武招親輸給他，便用一個蹩腳的理由跟上了他：“你欠我一場架，補回來之前彆想跑” 三人同行，竟成了張留此生唯一明亮的時光 李若釀酒，周晚畫符，篝火旁的跑調小曲，野地裡橫七豎八睡倒的夜晚 張留不知道，有的人是來陪他走一段，有的人是來等他一輩子，而有的人，從一開始就註定離開 鎮魂塔一役，李若為蒼生獻祭，化作漫天光雨 周晚替他擋下致命一擊，倒在他懷裡，最後的話是：“你欠我的架，下輩子還” 蒼梧城決戰，他守住了人間，卻再也守不住任何人 故事的最後，張留獨自回到青石鎮 酒館冇有開成 他在老槐樹下埋了三塊墓碑——兩塊刻姓，一塊空著 有人問他姓名 他說：“算了，彆記了” 腰間還繫著兩件舊物：一截褪色的紅繩，一張畫歪的護身符 雪落滿頭 他沿著來時的路慢慢走遠 人間什麼都來得及，唯獨重逢不行