“大靜默”之後，世界淪為一座座被“規則天氣”割裂的孤島。這些致命的區域擁有不可違逆的法則在血雨天你不能穿紅衣，在鏡麵霧中不能直視反光，否則會招來無解的死亡。在這無人敢踏足的廢土上，一個名為顧謠的信使卻駕車獨行。她不是無畏，而是擁有一個秘密：她能“聽見”規則的耳語，在必死的棋局中找到唯一的生路。為了換取妹妹高昂的續命費用，顧謠接下各種匪夷所思的天價委托。無論是穿越無光區的活體螢火蟲，還是送往謊言之城的“一句真話”，隻要報酬足夠，神也敢戲耍，天條也敢違抗。這是一個靠資訊差賺取生存的末日。我是顧謠，一名金牌信使。我的規矩很簡單特殊天氣，加急費另算。