天色如鉛，暮靄沉沉，重重地壓在這座邊陲小鎮上。這裡曾是商賈雲集的邊關重鎮。熙攘的集市如今空空蕩蕩。偶爾的兩聲低語，轉眼也像煙一樣被風吹散。風吹在街兩邊的房屋上，刀劍劈裂的門窗無人修葺，被打得吱吱作響。牆壁上煙火印跡斑駁，又捲起更多灰塵。四處可見的是孤兒寡母，目光空洞瑟縮在牆角。他們的父親，丈夫、兒子、兄弟們，已經永遠留在了戰場上，再也不會歸來。她一身淺青色長袍，兜帽罩住臉龐，隻露出冷峻的下巴，低頭匆匆趕路。