有些老物件，不是用來修，而是用來還的 蘇懷古有個祖傳手藝：修複那些“不乾淨”的舊物 彆人接活看品相，他接活看因果——斷絃能自鳴的古琴，鏡中映不出人影的妝匣，還有那本從他記事起就在家裡，卻永遠翻不到最後一頁的賒刀人賬簿 直到他在一把民國紫砂壺的夾層裡，摸出一枚寫著彆人名字的警員編號牌 三天後，編號牌的主人林疏影找上了門 她是市局新調來的刑偵隊員，正在追查一起跨越二十年的懸案 所有現場，都有一件被精心修複的老物件 “蘇師傅 ”她按住他正在修複的半麵銅鏡，“這鏡子，是我父親失蹤前最後摸過的東西” 賬簿就在這時，無風自動地翻過一頁 主角設定 蘇懷古（男，29歲） 身份：“拾遺齋”第三代店主，專接“特殊”的老物件修複 特征：左眼下方有顆淡褐色的淚痣，看舊物時習慣用指腹摩挲邊緣；右手食指有道陳年割傷，據說是幼時碰了不該碰的東西留下的 背景：祖父蘇秉仁是民國時期有名的“賒刀人”，父輩改行，唯獨他莫名其妙繼承了那本賬簿和說不清的手藝 秘密：他能從老物件的“記憶”裡，看見碎片化的過往畫麵，但付出的代價是逐漸衰弱的體感和體溫 林疏影（女，26歲） 身份：市公安局刑偵

他知道他不是穿越，因為穿越必備的係統他冇有 前世他是壽終正寢的，喜愛國學的他不論是風、雅、頌，還是唐詩、宋詞、元曲，都比常人有更深的瞭解，他喜歡書法，所以行、草、隸、楷、他每天都會練練，在他彌留之際，也曾問過自己，這一生還有什麼遺憾嗎？答案是冇有，所以和那些傳說中遇到意外而不甘穿越的人比，那一世的離去，他是冇有情緒的