陳默是亂世山村一介布衣，無宗門無靠山無靈根，唯一的家當是瘸腿的父親和瘦弱的妹妹。饑荒年月，鄉紳惡霸當眾打斷他父親的腿，將他妹妹拖走抵債，一掌把他扇飛在土牆上。那天深夜，一塊祖傳獸皮在他胸口烙下印記——“長生鍛體圖鑒”啟用。不修內功，不練真氣，不走金丹元嬰。他隻練站樁、吐納、打鐵、挑水，以最笨拙的養生功為起點，在一次次筋骨的嗡鳴中，將肉身從羸弱煉成銅鐵。鐵掌武人一掌劈來，三根手指寸斷；內家高手隔空打來，拳勁在胸口隻留淺淡紅印；山野鬼怪近身，被一身沸騰氣血焚成青煙；修真大能法寶轟下，隻濺起一串火星。江湖高手問他師承何人，他說冇有師承，是打鐵打出來的。修仙者問他修的什麼道，他說不修道，隻煉一副血肉。從山村到鎮上，從縣城到郡城，從人間到陰土鬼疆——世界一層層剝開，陳默隻有一個信念：活下去，熬下去，把所有想從他身邊奪走任何東西的人，一拳打碎。歲月堆砌，萬錘鍛體。當仙佛神魔在囚籠頂端俯瞰眾生時，他們不會想到，那個在山村裡以養生功起家的凡人，正用最樸素的方式，一步步走向肉身成聖的王座。