產檢回家路上，偶然刷到一條帖子。「遠嫁的女孩，你們後悔嗎？」我摸摸肚子，剛想回覆不後悔。一抬頭，卻看見爸媽坐在樓梯口。他們坐了37個小時火車硬座，腿腫得發亮。爸的汗衫濕透了，媽的頭髮粘在臉上。「我按門鈴了，女婿說有事在忙，讓等一會。」媽笑著，聲音很輕。「曉霜，爸媽給你們帶了好多吃的，奶奶還給寶寶做了百家被......」強忍著眼淚，我打開門。陸臨川坐在空調房的沙發上，和師妹對著電腦。見到我爸媽，他眉頭緊鎖：「不是說好兩小時後再上來嗎？項目進度你們耽誤得起嗎？」我還冇開口。爸媽已經往後退了。爸雙手作揖：「對不起女婿，我們放下東西，馬上就走。」r1cSM

自從患上瓷娃娃病，我的骨頭變得比玻璃還脆。 大笑、噴嚏，甚至擁抱，都能讓我粉碎性骨折。 媽媽辭去鐵飯碗，24小時貼身照顧我。 爸爸一天打三份工，隻為給我買進口藥。 妹妹一歲半就被送去全托，兩週纔回一次家。 然而就在妹妹幼兒園畢業旅行當天。 我掙紮著想自己倒杯水，卻不小心滑倒，迎來身體第99次碎裂。 爸爸衝過來抱住我，媽媽熟練地為我打石膏。 她揚手想打我，卻又緩緩放下。 然後捂著臉大哭：「你是不是故意把自己折騰骨折？」 「整整六年，我們冇陪妹妹出過一次門。全家都圍著你轉，你還想怎樣？」 「天天說這疼那疼，那你去死啊！死了就不疼了！」r1cSM

我是姐姐的身體零件庫，也是她專屬的人形血包。 為了救她，我出生第一天，臍帶血就被抽乾。 5歲捐骨髓。 7歲割肝臟。 可9歲那年，卻因為一場高燒，冇能獻出腎臟。 姐姐死了。 從那以後，媽媽看我的眼神，冷得就像一塊冰。 清明，媽媽死死攥著我手腕上的金鐲子，在姐姐墓碑前哭得撕心裂肺。 「媽媽不是怪你，但媽媽真的好難過。」 「為什麼你偏偏在姐姐急需腎移植時發燒。」 說著說著，她突然站起來，狠狠戳我的額頭： 「你是不是故意發燒，故意害死姐姐？」 「如果不是姐姐有白血病，你都不配出生！」 「買一對金鐲子，就是希望你能給姐姐續命。」 「她已經死了，你活著還有什麼用！」r1cSM

我是留守兒童，但妹妹不是。一年365天，隻有7天，爸媽在我身邊。剩下358天，全是思念。去年，媽媽搖下車窗承諾，考第一就帶我走。我玩命地學，終於拿了第一。初七清晨，我滿心歡喜收拾行李。可爸爸翻翻後備箱，臉瞬間黑了：「旺仔牛奶少了一瓶！你偷了，妹妹路上喝什麼？」我拚命搖頭，眼淚打轉，可他瞪著我。妹妹站在他腿邊，嘴角掛著一圈白，可他看不見。他一把扯過我的書包，用力一抖，書本衣物嘩啦啦散落一地。緊接著，他抽出了我的滿分試卷。我來不及阻攔，隻聽見一陣嘶啦聲。「貪吃，還撒謊！帶進城能學什麼好！」他狠狠戳著我的額頭。媽媽冷笑著錄下視頻發家族群：「考第

",

除夕，我一邊洗菜切肉一邊刷抖音。 看到個熱帖：「活過65歲還不死？老人就是在偷子孫的福！」 我剛想劃走，卻瞥見點讚裡有個熟悉的頭像，是兒媳。 點進去一看，她的評論頂在第一位： 「我之前不信老人長壽，子孫不旺。可自打婆婆住進來，日子越過越難。」 「而且她是農村戶口，冇醫保冇退休金，每個月我們還得倒貼......」 手裡的蘿蔔啪地掉進水盆。 冰水濺上皸裂的傷口，疼得鑽心。 胃裡那陣熟悉的絞痛又來了。 上次體檢單上寫什麼「晚期」，我連看都不敢看完，就塞床底了。 我今年69歲，賣房進城給兒子帶了7年孩子。 一日三餐，頓頓變著花樣：兒子的紅燒肉，兒媳的低脂餐，小寶的營養粥......r1cSM

我是家裡的二兒子。 哥哥成績優異，是爸爸光宗耀祖的希望。 妹妹活潑可愛，是全家捧在手心的公主。 我除了身體好，其他都很普通。 但爸爸媽媽當眾誇我的話，卻比誰都多。 「還是陳剛省心！從來不要新球鞋，還把哥哥的舊鞋刷得乾乾淨淨。」 「哥哥哮喘半夜發作，陳剛穿著單衣跑了兩公裡去藥店買藥。」 「妹妹放學冇人接，他逃課去接，還給妹妹買了雪糕。」 「哥哥關門複習，妹妹霸著電視，彆看他才十歲，家裡的粗活重活，全都一人包了。」 除夕前一天，爸爸滿麵紅光：「公司領導送了四張去長白山滑雪的套票！咱們一家人去玩個痛快！」 媽媽環視一圈，輕聲問：「那......誰回老家陪外公？」 四雙眼睛齊刷刷r1cSM

我是家裡的二女兒，姐姐成績好，弟弟年齡小。 我最不起眼，可爸爸媽媽當眾誇獎我的次數最多。 「還是若男省心，從來不要新衣服，穿姐姐的舊衣服就夠高興了。」 「桌上隻有兩個荷包蛋時，她筷子都不往那邊伸，低頭扒白飯，就像冇看見。」 「姐姐關門複習，弟弟霸著電視，彆看她才十歲，搶著洗碗掃地，攔都攔不住。」 除夕前一天，爸爸滿麵紅光：「公司領導送了四張遊輪票，讓咱們去三亞過年！」 媽媽環視一圈，輕聲問：「那......誰回鄉下陪奶奶？」 四雙眼睛齊刷刷落在我身上。 我搶著舉手：「我留下！」 爸爸豎起拇指：「奶奶就交給你啦！你是老二，最靠得住。」 可他們不知道的是，當我在除夕夜推開家門時......r1cSM