紙本文物修複師梁硯秋接下一幅殘破運河古圖，本想補全船頭一盞燈，卻在修複時聽見三百年前沉船裡的求救聲 古圖夾層滲出鹽粒，清代女賬房梁令儀夜夜入夢，隻留下一句“賬不在賬房” 為查清父親八年前落水死亡的真相，梁硯秋來到即將被文旅項目拆改的澄沙古鎮，與掌燈人後代顧知津聯手追索紙賬、水賬、燈賬 舊河道、燈譜、族譜缺頁層層浮出，喬家想借開發改寫舊案，梁家祖輩也並非全然清白 三百年前，長燈船沉入河底；三百年後，有人仍在滅燈、毀賬、封口 梁硯秋必須在古圖徹底破損前，找回沉船女賬房守住的真相