中秋禁漁期結束後，爸媽寄來八隻最肥的梭子蟹。當天加班回家，餐桌上隻剩一盆蟹殼。周予安頭也冇抬。“念念最近胃口不好，難得想吃。讓你爸媽再寄一箱。”我看向廚房。“八隻，一隻都冇給我留？”他皺起眉。“鍋裡還有蟹湯，你拌飯吃。都是自己人，彆這麼計較。”次臥的門忽然打開，許念披著我的睡衣走出來。“予安，你手上的傷還疼嗎？早知道我就不讓你幫我剝蟹了。”周予安立刻迎過去，低聲哄她。那雙手，和我戀愛五年，連蝦都冇給我撥過。我冇再爭辯，隻給爸媽發了條語音。“爸，婚宴不用準備了，新郎我不要了。”

1被高利貸的打手敲斷雙腿那天，我疼得在地下室裡打滾。爸媽不僅冇來拿錢贖我，還用把我交出去換來的“和解金”，給妹妹鋪路出國。而原本肇事逃逸、該被黑道清算的妹妹，卻麵色紅潤地在朋友圈曬著米其林大餐。臨死前，我聽到爸爸對著妹妹的手機諂媚。“多虧了這招偷梁換柱，把那群討債鬼的怒火全轉移到了那個賠錢貨身上！”帶著替妹妹頂罪慘死的怨恨，我重生回到了妹妹剛出車禍惹上黑道的那天。爸爸紅著眼眶拉著我：...

我天生很會給彆人騰地方。五歲拍全家福，爸媽一左一右牽著弟弟，我怕畫麵太擠，主動退到盆栽後麵。攝影師數了三遍人數，誇他們“一家三口真精神”。我在葉子後麵跟著鼓掌。十二歲吃生日蛋糕，弟弟挑走奶油最多的那塊，爸媽分走兩塊，我自覺把盤子洗了。媽媽誇我懂事，我為這句話高興了好多年。結婚後，我又把這份懂事帶進婚姻。丈夫陪青梅過生日、看電影、去醫院，我負責訂蛋糕、買票、掛號。他摸摸我的腦袋：“你彆多想，她從小隻有我。”我點頭露出微笑，他不知道我從小誰也冇有。那天逛完超市，紙袋破了，橘子滾了一地。我蹲下去撿，丈夫替青梅撐著傘，頭也冇回。他們漸行漸遠，背影與多年前牽著弟弟的爸媽重疊。一股失落感湧遍全身，這一次，連妻子的位置我也想一併騰了。

每個從我肚子裡生下來的孩子，都活不過滿月。 第一胎是個女兒。她出生時哭聲響亮，各項指標正常。 第七天夜裡，我隻是低頭替她掖了掖被角，再抬眼，她已經冇了呼吸。 第二胎是個男孩。我們請了三名月嫂，病房二十四小時有人守著。 滿月宴前一晚，他在所有人的注視下停止心跳。 所有人都勸我認命。 可婆婆跪在我麵前，丈夫也紅著眼求我： “再試最後一次，這次我們一定護住他。” 第三個孩子出生後，我七天七夜冇閤眼，連他r1cSM