有一不可視之物，決定了每個人將於何時出生、又將於何時死去，此物被稱作命時。有一不可治之症，令每個對患者圖謀不軌的人都將命時盡散、死於非命，此症被稱作生死鏡。由於與生俱來的生死鏡，灰十一被祭司們視作成千古罪人灰度的第十世轉生，剛呱呱墜地就裹著繈褓入住監獄。二十年過去，他莫名以全新的身份得以釋放。億萬群星依舊閃耀著，可是在風平浪靜的表麵之下，一場史無前例的滅頂之災正悄無聲息的襲來。貧富貴賤，誰能倖免於難？公與不公，生死自有砝碼。