主角冇有名字 十二歲被秦軍從新鄭拖出來的時候，他的名字就不重要了 他被押去修長城，搬了八年的石頭 他忘了家的樣子，忘了自己叫什麼 他唯一記得的事，就是數數——鞭子落下來的次數、身邊死了多少人、離回家還有幾天 後來秦朝亡了 他逃出長城，加入過每一支反秦的軍隊 他見過陳勝坐在王座上摩挲扶手的樣子——和嬴政一模一樣 他見過項羽在鴻門宴上放走劉邦——那是他這輩子最致命的驕傲 他見過韓信的手指蜷了一夜，天亮時說“不”——然後被殺 他活到了最後 他回到新鄭，種了一棵樹 澆水的時候，他發現自己不再數數了 有人問他：“你恨秦嗎？” “恨過” “現在呢？” “現在不恨了” “為什麼不恨了？” 他低下頭，繼續澆水 他冇有回答 但你知道，那個答案比恨更重