“不實？哪點不實？難道你不是吃軟飯？難道你不是冇用？難道你不是靠我家養著？！”顧晚晴像是聽到了天大的笑話，連聲逼問。

蘇辰不再與她爭辯，隻是淡淡地重複了一句：“我會處理。”

“處理？你怎麼處理？你還能讓全網閉嘴不成？少在這裡說大話！”顧晚晴根本不信，隻覺得他是在敷衍，怒火更盛，“我警告你，安分點！彆再給我惹麻煩！看見你就煩！”

她說完，似乎再也不願多看蘇辰一眼，氣沖沖地轉身，“噔噔噔”地跑上了樓，將臥室門摔得震天響。

蘇辰站在原地，客廳裡隻剩下他一個人。

他微微垂下眼睫，遮住了眼底那一閃而過的冷光。

那個來自公司內部的IP地址，像一個小小的座標，在他心中悄然標記下了一個需要留意的問題。

但他依舊選擇沉默，將所有的真相和情緒，再次埋藏於那副平靜無波的麵具之下。

日曆上的那個數字，被蘇辰用極細的鉛筆輕輕圈了出來。三年。整整一千多個日夜，在這座冰冷的彆墅裡流逝。結婚三週年紀念日，對於大多數人而言，或許值得一場慶祝，一次回顧，但對於蘇辰，這個被視作透明和恥辱的存在，這本該是一個毫無意義的日子。

然而，人心深處總還殘存著一點可笑的微光。或許是因為那三年初入顧家時，曾有過極其短暫、或許隻是自我安慰的溫和瞬間；或許是因為人性中對“儀式感”本身的某種頑固執著；又或許，他隻是想為自己這三年徒勞的隱忍和付出，做一個蒼白潦草的註腳。

他請了半天假。劉明德對此嗤之以鼻，但也冇多問，爽快地批了——反正他在公司也隻是個無足輕重的角色。

他用自己省吃儉用攢下的、為數極少的錢，去超市精心挑選了食材。都是顧晚晴口味偏好的菜式，雖然以他的預算買不到頂級的原料，但他儘力做到了最好。他記得她喜歡偏甜的口味，喜歡某道湯品的火候，甚至記得她挑剔的不吃香菜。

下午，空曠的彆墅裡隻有他一個人。他繫上圍裙，在廚房裡忙碌。焯水、切配、調味、燉煮……每一個步驟都一絲不苟，帶著一種近乎虔誠的專注。油煙升騰，氤氳了他平靜無波的臉。

他還訂了一個小小的蛋糕，不是名牌店定製的那種，隻是普通烘焙店裡的六寸水果蛋糕，樣式簡單，但看起來很新鮮。他把它放在餐桌中央。

甚至，他還找出了一對落滿灰塵的香薰蠟燭，仔細擦拭乾淨，點燃。跳動的火苗給冰冷華麗的餐廳帶來了一絲微弱的、虛假的暖意。

餐桌被精心佈置過，鋪上了乾淨的桌布，擺好了兩人份的餐具。他做完了最後一道菜，小心地扣上保溫蓋。看著一桌還算像樣的菜肴、小小的蛋糕和搖曳的燭光，他沉默地站了一會兒。

然後，他拿出手機，給顧晚晴發了一條極其簡短的資訊：“晚上回家吃飯嗎？”

資訊發出，如同石沉大海，冇有任何迴音。螢幕亮了又滅，始終安靜。

他並不意外。將手機放在一邊，他坐在餐桌旁，開始等待。

窗外，天色由明轉暗，夕陽的餘暉徹底被墨藍色的夜幕取代。城市華燈初上，遠處的霓虹閃爍，勾勒出繁華喧囂的輪廓。

餐桌上的菜肴，從熱氣騰騰到溫熱，再到徹底冰涼。保溫蓋也失去了作用。蠟燭燃燒了一半，燭淚緩緩堆積。