她最後望了一眼床頭的烏木盒子。它安靜地躺著，盛著十年裡的洶湧與沉默。她冇有帶它走。

婚禮設在顧家臨湖的老宅。白牆黛瓦，木格花窗，院中老桂樹枝葉蓊鬱，尚未到花期，卻已遮天蔽日。

青石板小徑從院門延伸至正廳，兩側賓客低語，混著清甜的桂花糖與瓜果香，釀出一種刻意而謹慎的熱鬨。

清越在門口簽下名字，遞過禮金。迎客的林家親戚顯然認得她，接紅包時眼風裡掠過一絲複雜的打量，隨即被笑意掩過：“沈小姐，裡邊請。”

她冇有進正廳，隻停在廊下一角。這裡看得清儀式區，卻又隱在柱影之中。

宅子被紅燈籠、喜字剪紙、禮案裝點得周全，可一種難以言說的壓抑仍穿透喜慶的表象。

賓客笑容勉強，交談聲壓得極低，目光總不由自主瞟向新房方向——帶著憐憫，歎息，或一絲難以察覺的獵奇。

這不像婚禮，更像一場彼此心照不宣、共同維持的莊嚴儀式。

吉時將至，絲竹聲起。本該是《喜相逢》的歡快曲調，此刻卻無端染上哀婉。

顧南舟出現了。

他著一身深色中式禮服，襯得人越發挺拔，也越發清瘦。頭髮梳得齊整，麵容乾淨，唇邊甚至抿著恰到好處的、迎客的淺笑。

但清越一眼就看透了他。

他站在那裡，像一尊被精心裝扮的塑像。每個動作都合禮，每次點頭微笑都精準無誤，唯獨那雙眼睛是空的。

冇有喜悅，冇有緊張，冇有期待，隻有一片近乎麻木的死寂。彷彿靈魂早已抽離，留在此地的，不過是一具恪儘職守的軀殼。

他的目光偶爾掠過喧嚷人群，飄向遠處霧靄朦朧的湖麵，短暫失神。

然後，他像是感應到什麼，視線緩緩掃過廊下，準確捉住了她的身影。

四目相對的一刹，時間驟然停滯。

所有聲響刹那退去。他臉上那層微笑瞬間凍住，眼底麻木被一種尖銳的、幾乎無法承受的痛苦刺穿。

那眼神裡有東西碎裂了，也有什麼在無聲嘶喊。但也隻有一刹。

他幾乎是強迫自己地、極緩慢地朝她微微一頷首。動作剋製到難以察覺。像是道謝，又像是一場無聲的、最後的告彆。

隨即他移開視線，重新望向正廳，麵具再次覆上，連唇角弧度都未曾改變。

隻有垂在身側悄然握緊的拳，泄露了一絲驚濤駭浪過後的顫抖。

清越的心被那一眼攥得生疼。她強迫自己低頭，望向青石板縫隙裡一株微小的苔蘚。

新娘被攙出來了。

林曉穿著一身繁複華麗的大紅嫁衣，金線鳳凰幾乎壓垮她瘦弱的身軀。喜帕遮麵，看不清容顏。

隻見一隻細得驚人的手從寬大袖口裡伸出，死死攥住攙扶她的中年婦人——想必是她的母親——每一步都虛浮不穩，彷彿下一刻就要癱軟。

滿院賓客的低語徹底消失了，隻剩一片令人窒息的靜默，和依舊哀婉流淌的絲竹樂聲。

儀式極簡。拜天地，拜高堂。到夫妻對拜時，林曉身體明顯一晃，南舟下意識伸手極快極輕地虛扶她的肘部，又立即收回。

兩人緩緩對拜下去。

清越看見，在對拜下去的那刻，南舟緊閉了一下眼睛，喉結劇烈滾動。

禮成。

冇有歡呼，冇有喧鬨，隻有一片剋製而沉重的掌聲。人們像是鬆了口氣，又似陷入更深的沉默。