青燈之泣

暮春時節，連綿的陰雨將青石巷濡濕成一片墨色。蘇硯之揹著半舊的書篋踏入烏鎮時，暮色已漫過石橋，巷尾的燈籠次第亮起，昏黃的光暈在雨霧中漾開，像極了他此刻漂泊無依的心緒。

他本是蘇州寒門子弟，三年前赴京趕考，卻因卷中直言時弊觸怒考官，落第後輾轉江南，如今囊中羞澀，隻求尋一處僻靜院落暫居，了卻殘生。客棧夥計見他衣衫陳舊，隻懶懶指了指巷深處：“那處張家舊宅空了十年，據說鬨鬼，不過月租便宜，先生若不嫌棄……”

蘇硯之苦笑頷首。世間最可怕的從不是鬼魅，而是饑寒與絕望。

推開那扇斑駁的朱漆大門時，鐵鏽摩擦的聲響在雨夜裡格外刺耳。院內荒草叢生，唯有一株老槐樹枝繁葉茂，枝頭掛著的殘破風鈴在風中輕晃，發出細碎的嗚咽。正屋的門窗朽壞不堪，唯有西廂房還勉強能住，他點亮隨身帶的青燈，光暈裡浮塵飛舞，牆角蛛網密佈，案幾上積著厚厚的灰塵，卻隱約能看出曾有人精心擦拭過的痕跡。

當夜，蘇硯之就著冷硬的乾糧啃了幾口，正欲吹燈歇息，忽聞窗外傳來極輕的腳步聲，像有人赤足踏在青石板上，帶著潮濕的水汽，緩緩靠近。他心頭一緊，卻強作鎮定——若真是鬼怪，他這孤家寡人，倒也冇什麼可失去的。

腳步聲停在窗下，接著是一聲幽幽的歎息，柔婉如絲，卻帶著徹骨的寒意。蘇硯之按捺不住，悄悄掀開窗簾一角，隻見月光下，一個身著淡青色襦裙的女子靜立在槐樹下，長髮及腰，麵容隱在陰影裡，唯有一雙眼睛亮得驚人，像浸在寒潭裡的星子。

“公子深夜至此，可知這院子裡不宜住人？”女子的聲音隔著雨簾傳來，清冷中帶著一絲不易察覺的關切。

蘇硯之反倒鬆了口氣，朗聲道：“在下蘇硯之，落魄書生一枚，隻求容身之所。姑娘若是這院子的主人，在下願付租金；若是……其他生靈，蘇某孑然一身，亦無懼色。”

女子沉默片刻，身影竟漸漸變得透明，最終消散在雨霧中。蘇硯之怔了怔，隻當是自己連日奔波產生的幻覺，轉身睡去。

次日清晨，雨已停了。蘇硯之醒來時，卻見案幾上擺著一碗溫熱的米粥，旁邊還有一碟鹹菜，碗筷擦得鋥亮。他心頭一驚，昨夜的遭遇湧上心頭，難道那女子並非幻覺？他尋遍院子，卻不見半個人影，唯有槐樹下的泥土上，留著幾枚淺淺的足印，像是從未有人踏過。

接下來的日子，怪事接連發生。蘇硯之每晚歸來，總能看到屋內被打掃得乾乾淨淨，案幾上擺著簡單的飯菜，有時是一碟青菜豆腐，有時是兩個白麪饅頭，雖不豐盛，卻溫熱可口。他知道是那青裙女子所為，卻始終尋不到她的蹤跡，唯有在深夜，偶爾能聽到窗外傳來低低的啜泣聲，斷斷續續，像被雨水打濕的琴絃。

這夜，蘇硯之故意點燈獨坐，直到三更時分，終於聽到熟悉的腳步聲。他起身推門，隻見青裙女子正站在廊下，手裡端著一個食盒，見他出來，驚得後退半步，身影竟又開始變得透明。

“姑娘留步！”蘇硯之快步上前，“連日來承蒙照料，蘇某無以為報，不知姑娘芳名，為何在此徘徊？”

女子停下腳步，緩緩轉過身。月光灑在她臉上，蘇硯之這纔看清，她生得極美，眉目如畫，隻是臉色蒼白得毫無血色，嘴唇泛著淡淡的青紫色，像是常年不見天日。

“我叫青蕪。”女子輕聲道，聲音裡帶著一絲飄忽，“這院子，原是我的家。十年前，我就死在這裡。”

蘇硯之雖早有預料，仍心頭一震。青蕪垂下眼簾，指尖輕輕拂過廊柱上的刻痕，那是一道淺淺的“蕪”字，早已被歲月侵蝕得模糊不清。

“我本是烏鎮張家的女兒，十年前，與鄰村的書生柳郎相戀。”青蕪的聲音漸漸低了下去，帶著無儘的哀傷，“父親嫌他家境貧寒，執意要將我許給鎮上的鹽商。我不願，與柳郎約定三更時分在此私奔，誰知他竟失約了。”

她頓了頓，淚水從眼角滑落，卻在觸及臉頰的瞬間化作一縷青煙。“我在槐樹下等了一夜，等來的卻是鹽商的花轎。父親以死相逼，我無奈之下，隻能點頭應允。可就在出嫁前一日，我發現柳郎並非失約，而是被鹽商派人打了一頓，趕出了烏鎮。我心灰意冷，當夜就懸梁自儘了，就在這西廂房裡。”

蘇硯之聽得唏噓不已，問道：“那柳郎後來……”

“我不知道。”青蕪搖了搖頭，眼神空洞，“我死後魂魄不散，被困在這院子裡，日複一日地等，卻再也冇見過他。我看著父親日漸蒼老，看著鹽商家道中落，看著這院子荒草叢生，卻始終走不出這方寸之地。”

蘇硯之沉默良久，輕聲道：“或許，柳郎並非有意負你。他被趕走後，說不定也在四處找你。”

青蕪苦笑一聲：“十年了，公子。就算他找過，如今也該早已另娶他人，兒孫滿堂了。隻有我，還困在這過去的時光裡，像個笑話。”

自那夜之後，青蕪不再刻意迴避蘇硯之。白日裡，她躲在槐樹的陰影裡，看著蘇硯之讀書寫字；夜晚，她便出來為他打理屋子，偶爾還會與他聊上幾句。蘇硯之發現，青蕪雖為鬼魂，卻知書達理，對詩詞歌賦頗有見解，兩人常常一聊就是半夜，倒也驅散了不少孤寂。

這日，蘇硯之在鎮上的舊書鋪裡淘到一本殘破的詩集，扉頁上寫著“柳夢卿題”四個字。他心頭一動，柳夢卿，莫非就是青蕪口中的柳郎？他急忙翻看，隻見詩集的最後一頁，夾著一張泛黃的紙箋，上麵是一行娟秀的字跡：“蕪妹親啟，鹽商相逼，被迫離鄉，待我功成名就，必歸烏鎮，娶你為妻。夢卿絕筆。”

蘇硯之大喜過望，拿著詩集飛奔回院子。青蕪正在槐樹下徘徊，見他回來，迎上前道：“公子今日怎的如此匆忙？”

“青蕪，你看這個！”蘇硯之將詩集遞到她麵前，“這是不是柳郎的字跡？他當年並非負你，是被鹽商逼迫離開的！”

青蕪接過詩集，指尖顫抖著撫過扉頁上的名字，淚水再次滑落。“是他的字……是他的字！”她翻開最後一頁，看到那張紙箋時，再也忍不住，失聲痛哭起來。哭聲裡，有委屈，有思念，也有一絲釋然。

“他說，待他功成名就，必歸烏鎮娶我……”青蕪喃喃道，聲音裡帶著一絲希冀，“可他為什麼一直冇來？難道他……”

蘇硯之安慰道：“或許他遇到了什麼變故，未能如期歸來。不如我們四處打聽一下，說不定能找到他的下落。”

接下來的日子，蘇硯之四處奔走，向鎮上的老人打聽柳夢卿的訊息。終於，在一位年邁的秀才口中得知，十年前，確實有個叫柳夢卿的書生被鹽商趕出烏鎮，後來去了京城趕考，據說中了進士，卻在赴任途中病逝了，靈柩就葬在烏鎮外的亂葬崗。

蘇硯之將這個訊息告訴青蕪時，她久久冇有說話，隻是靜靜地站在槐樹下，望著遠方。月光灑在她身上，她的身影漸漸變得淡薄，像是隨時都會消散。

“原來如此……”青蕪輕聲道，聲音裡冇有悲傷，隻有一種塵埃落定的平靜，“他冇有負我，隻是命運弄人。我等了他十年，終於等到了一個答案，也該走了。”

蘇硯之心中一酸，問道：“你要去哪裡？”

“去我該去的地方。”青蕪轉過身，對他露出一抹淺淺的笑容，那笑容裡帶著釋然，也帶著感激，“蘇公子，多謝你為我尋到真相，也多謝你這幾日的陪伴。這院子，以後就交給你了。”

說完，她的身影化作點點青光，漸漸消散在空氣中。那株老槐樹上的殘破風鈴，忽然發出一陣清脆的響聲，像是在為她送彆。

蘇硯之站在原地，久久冇有動彈。他低頭看向手中的詩集，紙箋上的字跡依舊清晰，隻是那行“必歸烏鎮，娶你為妻”，終究成了一場空。

後來，蘇硯之留在了烏鎮，修繕了張家舊宅，將那本詩集妥善收藏。他時常坐在槐樹下讀書寫字，偶爾會想起那個身著青裙的女子，想起她的悲傷與釋然。

有人問他，這院子裡是否真的鬨鬼，他總是笑著搖頭。隻有他知道，這院子裡曾有一個癡情的女子，等了十年，終於等到了一個答案，然後帶著滿心的牽掛，走向了遠方。

暮春的雨又開始下了，淅淅瀝瀝，打在青石板上，發出清脆的聲響。蘇硯之點亮案頭的青燈，光暈裡，彷彿又看到那個身著青裙的女子，靜立在槐樹下，對他淺淺一笑，然後漸漸消散在雨霧中，隻留下一陣淡淡的槐花香，縈繞在空氣中，久久不散。